里，是不是？”孙老师将黑板在讲台的课桌上拍了一，声音并不大，但苏菡浑直打哆嗦。“太清楚了，苏菡，是不是任天的？只有他有教室钥匙。”许多年后苏菡想，班主任孙国英自然也有钥匙，而且要四年级二班教室真是太容易了，从门上的天窗爬，踩在门把上，轻轻一就在教室里了，班上好多同学忘了书包本什么的，都这么，况且，那个“，”和“。”的变换，更不用说有多容易，可能谁粉笔一扬或不小心一抹，就成了那个样。

“说呀，苏菡。”走近自己的班主任语气很温和，可这比厉声问更使她恐惧，她发现孙老师笑起来的样真吓人。

“不……是他！”

当任天被带离教室的时候，苏菡还未反应过来，她不明白，自己怎会成了任天写反标的证人？她是吓坏了。“不……是他！”这句话的“不”与“是他”间隔太远，班主任孙老师离她最近，应该听清的呀，自然任天也是听清了的。

“同学们，”站在讲台上的孙国英老师说，“任天的反革命罪行不是偶然的，你们听他上来的作文，全是放毒：

“老师说国庆二十四周年的节日快到了，让我们写作文。每逢佳节倍思亲。我想啊想，我天天和爸爸妈妈在一起，我他们。但我这么大，还从来没有见过爷爷、外婆外公。有一天，我问妈妈。妈妈说，爷爷在你生来的时候就在乡去世了。我算了算，不是一九六一年吗，怎么死的呢？爸爸说我的儿和我一样，喜打破砂锅问到底，爸爸难过地说，爷爷在乡没饭吃饿死的。

“我相信爸爸的话，学校总让我们参加附近生产队的忆苦思甜会，吃又苦又涩的野菜汤，我吃不去，但一想到爷爷连野菜汤都吃不到，我一大碗就喝去了。那么外婆外公呢？爸爸妈妈不说话了。真是太奇怪了。夜里听见妈妈对爸爸说：我爸爸妈妈一去国二十三年，也没音讯，恐怕难以生还。妈妈还哭了。

“我明白了，外婆外公难以生还，是说他们也像爷爷一样死了吗？我才不信呢，我大一定要去找他们，我们在‘十一’国庆节团圆，这多好啊！”太的余光使我上的紫布裙变得很淡，很柔和，跟这城市气候最好时天空的颜一样。但我和丈夫脸上都像挂了一堵墙，家里像无人似的安静，只有风机的呜呜声在响。我刚洗过发。

丈夫走了过来，说：“我来帮你。”他脸上的墙现一扇打开的门，“我们好好谈谈，行吗？”

如果你一直是这态度对我就好了。我把风机和梳递给他。

他一边我的发，一边说，杂志社刚开过会，传达中宣关于调整文艺方针的文件，要收缩了，纠正思想，报纸版社杂志社属第一拨整顿。我掉电，对他说：你有什么话直讲行不行？风机停了之后，房间是真的静极了。

那好，你别生气。我看了你的小说，又没经过你的同意。小说结局能不能改改？

我用一条手绢把披散在肩上的发束起来。

你写的那个班主任，她和任天的父母在文革前有仇，任的母亲在五十年代是特级教师，而她评不上。在文革最闹腾时期她没报复，是她不好，一直生病，而任的父母有海外关系，人小心翼翼，甚至躲到偏远的小镇去。还有一个原因，相平庸的女人嫉恨漂亮女人。这样的安排以及心理都写得很好。