苏泠坐在办公桌前，面前摊着一排从南京寄来的照片和一罐边缘有些焦的饼干。他的手指停在最后一张照片上——清凉山那棵银杏树，满树金黄在风里翻动着。纸面被光磨得微微发亮，像一片正在被保存xia来的、不会褪se的旧记忆。

照片最xia面压着一张叠好的便签纸。他把它展开来，上面只有一行字，墨shui是深蓝se的，笔迹清晰而平稳：≈ot;祝三dianshui的小弟弟，可以开心。≈ot;

苏泠看着那行字。他的手指an在便签纸的边角上，指尖压着纸面折痕最深的那条线。他没有抬tou，也没有chu声，办公室里的同事们各自在忙各自的，没有人注意到他桌面上多了一排照片和一只玻璃罐。他坐了很久，久到窗外的光从斜照变成了更斜的暗金se，久到办公室墙上那面钟的指针走过了三格。

他伸手碰了一xia那罐星星饼干。玻璃罐的表面凉凉的，隔着那一层薄薄的透明bi面，他看见那些烤得有些焦的小星星们叠在一起，像一小罐被时间烤过的、温nuan而微黄的星星。他把罐zi拿起来，轻轻晃了一xia，饼干在罐bineibu发chu细小的、干燥的碰撞声，像许多颗微小的心脏在同时tiao动着。他把它放xia来了，没有拆开，放在桌面上那排照片旁边。

然后他站起来，把那些照片收拢了，叠整齐，放jin纸箱里。他没有把它们收jinchou屉或包里，就放在纸箱里，让它们躺在浅灰se纸板的底bu。他把纸箱合上盖板，放在桌zi旁边的空椅zi上。玻璃罐也放了jin去，和照片们挨着，像一小队正在被妥善安置的、不会迷路的小wu件。

他坐xia来，翻开xia一本病历。窗外北京十一月的天正在从灰蓝变成灰紫，路灯亮起来了，nuan黄se的光从梧桐光秃秃的枝丫feng隙里漏xia来，在地面上画chu一圈一圈破碎的亮斑。他的钢笔在纸面上移动着，写一行停一xia，写一行停一xia，像一条正在缓慢地、一段一段地往前延伸的线。纸面上滴了一小滴圆形的墨迹，在病历本页面的边角。他没有注意到什么时候滴上去的，只是把笔尖绕开了那一小dian墨迹，继续往xia写。

写完的时候办公室里已经没有其他人了。他站起来，把纸箱抱起来，夹在手臂和腰侧之间。白大褂挂在衣架上，他走过去把它取xia来，折好放jin柜zi里。他抱起纸箱走chu办公室，经过走廊的时候脚步声在空旷的、日光灯照亮的磨石zi地面上轻轻回dang着，不急不缓的，像一条已经被确定了方向的河正在走过一段它已经熟悉了的路。

他走chu医院大门的时候十一月的夜风从国槐光秃的枝丫间穿过来，凉丝丝的，带着干燥的泥土气息和远处某hu人家窗kou飘chu的饭菜香。他在台阶上站了一xia，低tou看了一yan抱在怀里的纸箱。浅灰se的纸板在路灯的光里泛着温run的哑光，箱盖合得很严，胶带残留的边缘被他撕得还算整齐，像一条被小心拆开后又重新收拢的路。他走xia台阶，沿着人行dao往地铁站走。

怀里那罐星星饼干在他步行的节奏里偶尔发chu细小的、干燥的碰撞声。像许多细小的、被保存xia来的光在黑暗里小声地互相碰着，持续地、温和地响着。他走jin地铁站rukou的时候风从shen后追过来，chui动他外套的后摆和围巾松掉的一角。他偏了偏tou，把围巾重新拉好，低tou走jin了nuan黄se的灯光里。

=========================

苏泠订了十一月二十三号上午十dian二十的票。

南京。他在手机上anxia确认键的时候指尖在屏幕上停了一瞬，像在等某个声音落定。gao铁票的电zi凭证弹chu来，上面写着北京南到南京南，二等座，chu发时间十dian二十，预计到达十四dian四十二分。他看了两秒，锁了屏，把手机放jinkou袋里。

那晚他坐在chu租屋的窗边整理东西。纸箱还放在书桌旁边的椅zi上，浅灰se的纸板在台灯光xia泛着温run的哑光。他把纸箱盖掀开，里面的照片叠得整整齐齐，玻璃罐里的星星饼干在灯xia泛着浅金se的、焦了一圈边的小小光芒。他伸手碰了一xia玻璃罐的边缘，指腹沿着罐kou的螺纹走了一圈，然后收回来了。他把纸箱盖重新合上，靠在椅背上，看着窗外北京十一月的夜空。

他在南京那边一个地址也没留。但他知dao那个地方——梧桐巷里那所旧中学，校门kou那排很cu的梧桐树，那个他说过≈ot;教wu理≈ot;的地方。他在地图上搜过，放大了看了很多遍那条巷zi的街景，梧桐枝在街景画面里投xia的影zi和他记忆里某些未完成的画面重叠着。

请假已经批了。科室主任看了他的休假申请单，说≈ot;你几年没休过年假了，去散散心也好≈ot;。他把手tou的工作交接给了同组的李医生，住院bu的交班记录写得比平时更细，每个病人的用药方

本章尚未读完,请dian击xia一页继续阅读---->>>