他把钢笔放回kou袋，shi指chajin白大褂kou袋的nei侧，指尖碰到了一块薄薄的、被磨chumao边的布料。那块布料是他每次掏chu什么东西时指尖反复蹭过同一个位置留xia的。他摸了两xia，把手chouchu来，走过医院大厅旋转门。

外面风不大，秋天的阳光从树梢上斜斜地铺xia来，把地面晒chu一层温吞的nuan意。苏泠在台阶上站了一xia，低tou看了一yan自己的双手。两只手交握着垂在shen前，指节微微凸起，手背上深浅不一的旧痕在阳光里浅浅地亮着。他把手翻过来看了两秒——掌心里那条最长的疤还在，像一条不会干涸的、窄细的河。他把手合上了，放jinkou袋里，走xia台阶，朝着地铁站的方向走去。

他走jin地铁站的时候阳光被挡在了外面，只剩xiarukou处那一小圈光正在慢慢收窄。他刷卡，jin站，站在月台上等列车jin站。隧dao深处有风涌上来，chui动他的衣摆和额前的碎发。他抬手an了一xia被风chui起来的tou发，指腹ca过额角那dao旧疤的时候停了一瞬——那dao疤也在，从他十八岁那年夏天留到了现在，被刘海挡了大半，但伸手摸过去还是能gan觉到那dao平hua的、微微凸起的、不会彻底消失的线条。

列车jin站了。门开，他走jin去，站在车窗边。车窗外隧daobi上的广告灯牌一帧一帧地后退着，他的倒影在玻璃上时明时暗，像一条正在被分段展示的旧胶片。他把手贴在了窗玻璃上，指尖触碰的地方凝起一小片薄薄的白雾。他低tou看着那片白雾慢慢散开，像一dao正在被风chui走的印记。

列车在xia一站停了。有人xia车，有人上车。苏泠依然站在车窗边，指节贴着已经恢复了透明度的玻璃。他的目光落在窗外另一条轨dao上正在反方向驶离的列车上，那列车的灯光在隧dao深处越来越小，越来越远，最后缩成一小dian，然后消失在视野的尽tou。

列车重新启动了。他的倒影又在玻璃上chu现了，稳定的、持续的，像一条被确定了的河正在沿着它被确定的河dao向前liu去。他手上的疤还在那里，每一条都像一dao缩小的河liu，在pi肤底xia持续地liu淌着，不会停，也不会彻底干涸。

=========================

苏泠在北京东城区那家三甲医院的神经nei科工作。医院在东四附近，一栋灰白se的老楼，外墙爬满了半枯的爬山虎藤蔓。秋天的时候藤叶变成暗红se，密密地覆在墙面上，像一层正在缓慢燃烧的、不会熄灭的旧火焰。他每天从地铁五号线东四站bkouchu来，走过一条种着国槐的窄街，拐jin医院侧门，穿过门诊楼和住院楼之间那条搭着玻璃ding棚的连廊，上二楼，在神经nei科医生办公室的第三张桌zi前坐xia。

七dian四十分之前到。先开电脑，登录系统，看一遍今天预约的门诊病人名单和住院bu交班记录。八dian整开始查房，带着住院医和实习生从一床走到三十床，看每一张脑电图，调每一份用药方案。查房的时候他的脚步不快不慢，白大褂xia摆扫过床沿的金属护栏，发chu细微的摩ca声。跟在shen后的住院医有时候会问≈ot;苏老师，这个病例为什么用这个药≈ot;，他会停xia来，用钢笔尾在病历本上画一条线，把用药思路从tou到尾讲一遍。他的声音不大，但很清晰，在病房里被早晨的光线衬得像一层薄薄的、不会碎的玻璃。

查完房差不多九dian半。他回办公室写医嘱、签病历、处理会诊申请。门诊日的话一上午坐在诊室里，一个接一个地看病人，最多的时候能看三十个。他问诊的方式很固定——先问症状发作时间、频率、诱因，再查ti，然后开检查单或开药。每一个步骤都有条理，病历上写的字工整干净，诊断结论的旁边偶尔会画一个小小的箭tou指向上级医生的建议。中午吃饭的时间不固定，有时候十二dian准时去shi堂，有时候拖到一dian多，shi堂只剩残羹冷炙，他要一碗白粥一碟青菜坐在角落吃完了事。吃完之后回办公室趴在桌上眯二十分钟，手机设了闹钟，放在桌面上贴着耳朵。

xia午继续。处理复查、回复会诊、给家属谈话。家属谈话是最费心力的一环，尤其是那些预后不好的病人。苏泠坐在家属谈话室的小桌zi对面，面前是薄薄的蓝se屏风隔断和一张被磨得发亮的塑料桌面。他说话的时候语速放得很慢，在专业术语和通俗表达之间切换，看着家属的脸从迷茫到理解再到接受或崩溃。他见过很多种yan泪——中年人攥着拳tou忍着的、老人坐着默默地往xia淌的、年轻人扶着墙站不稳的。他不递纸巾，只是等他们哭完，然后把谈好签字的知qing同意书叠好放jin病历本里。

xia午五dian半左右他才能坐xia来安安静静地写病程记录。办公

本章尚未读完,请dian击xia一页继续阅读---->>>