贺珩离开的第一年，这些疤开始增多。

最开始是手指。冬天干燥，他的pi肤本来就薄，冷风一chui就裂。他在北京冬天ru夜后从实验室走回宿舍的路上会把手指缩jin袖kou里，但指尖还是会被冻得发白起pi。有时候他洗完手忘了涂护手霜，指节处的pi肤会裂开细小的血kouzi，像一张纸被折太多次之后边缘chu现的mao边。他不怎么guan，由着它们自己愈合，愈合之后留xia一dao细短的、颜se浅淡的痕迹。

第二年他开始失眠。研二xia学期课业压力大，实验室的数据跑不chu来，导师问jin度的时候他坐在办公桌前说不chu话，只是把记录本推过去说≈ot;还在zuo≈ot;。晚上回到宿舍躺xia来，脑zi里全是那些没有闭合的数据环和没有收敛的算法路径。他翻来覆去到凌晨三四dian，有时候起来开了一盏小台灯，坐在书桌前看窗外黑沉沉的校园，看那棵银杏树的枝条在路灯的光里像一幅不会动的画。夜深人静的时候他会注意到自己的手，指节蜷着，掌gen压在桌面上，指甲掐jin手心，留xia浅浅的月牙痕。他发现的时候会松开，但过一会儿又会无意识地掐回去，像某种不受控制的、反复chu现的惯常动作。

他开始咬指甲。不是那种小孩式的、用门牙把指甲边沿咬齐整的咬法，是更深更用力的一种——用侧面的牙齿把指甲边缘撕开一小片pi，然后沿着伤kou的方向继续撕扯，直到指尖渗chu血珠。他发现的时候往往已经撕了一个小kouzi，血在指尖凝成一小粒暗红se的珠zi。他拿纸巾an掉，然后继续写作业或看文献，过了几天那dao细小的裂kou会结痂、脱落、留xia一dao浅浅的、比周围pi肤颜se更淡的线。日积月累，他的指尖边缘多了好几dao这样细密的小痕，像一张地图上没有被标注的、通往死路的分岔线。

第三年最重。

那年冬天特别冷。十一月份就xia了第一场雪，气温骤降到了零xia十度。苏泠那时候正在急诊轮转，夜班多，睡眠少，饮shi不规律。他在科室里连续值了四个大夜之后的一个清晨，站在洗手池前洗手的时候看见镜zi里自己的脸——颧骨比前两个月更突chu了，yanxia那层青黑固定得像一dao没ca掉的墨痕。他低tou洗手的时候发现右手虎kou边缘裂了一个kouzi，血正从裂kou里渗chu来，在liushui里被冲成淡粉se的细liu。他关了shui龙tou用纸巾an住了，an了一会儿血凝住了，他扯了一截医用胶带绕了一圈贴住，然后继续上班了。

那天xia午他在处理一个脑chu血术后复查的病历时，写着写着笔停了。他的左手正an在病历本的页边，拇指无意识地反复an压着shi指第二关节侧面的那条旧疤，力dao时轻时重，像在确认某件他需要反复确认才能记住的事qing。他发现自己手指背面靠近关节的位置多了一dao新的kouzi——不深，像是被什么钝的边缘反复摩ca之后磨chu来的浅痕。他不记得是什么时候划伤的，可能是昨晚从值班室的床上坐起来的时候蹭到了床架的金属边角，也可能是早晨穿外套的时候被拉链tou刮了一xia。他看了两秒，把目光收回来，继续写病历。

那段时间他开始养成一些新的习惯。比如用指甲掐自己手心的同一块位置——左手掌心偏上的那一片区域，靠近拇指genbu，已经被他掐chu一小片颜se比周围深的、微微发ying的pi肤。比如用牙咬xia唇nei侧，把同一块ruan肉反复咬破，旧伤还没愈合就又添上新的。比如站在窗边的时候把指节an在窗台的棱角上，持续施加压力直到关节处泛白、麻木、然后再松开。这些动作往往发生在他没有意识到的时刻，像某种自动运行的、无法停xia来的后台程序。

同组的住院医有一次凑过来看他录ru病历，忽然说：≈ot;苏医生你手怎么了？≈ot;苏泠低tou看了看自己握着鼠标的右手——指节侧面有一dao新结的血痂，边缘微微翘着。他把手翻过来，说≈ot;冬天干燥，裂了≈ot;。住院医说≈ot;你涂dian护手霜啊≈ot;，他dian了diantou，但那天回去之后没有买，手边的药膏还是薄荷那guan，涂过min用的，对裂kou没有用。

那年chun节他没有回家。跟苏晚打电话说值班排满了走不开，苏晚在电话那tou沉默了一会儿，然后说≈ot;那妈妈给你寄dian吃的过去≈ot;。他收到了一个快递箱，里面装着炸好的小酥肉、糖醋排骨和一罐腌萝卜。他把箱zi放在厨房台面上打开看了看，然后把小酥肉放jin冰箱里，留了一半当晚煮了面吃。面汤的re气扑在脸上的时候他gan觉到自己的yan眶有一瞬间在发tang，但那gure意很快散了，没有凝成shui珠。

本章尚未读完,请dian击xia一页继续阅读---->>>