次拒绝都有一条确的边界，而那条边界的位置本就是一坦白。“不”的意思不是“我不想”，是“我不能”。

“那你就坐在那里？”

“嗯。”

“一直坐着？”

“直到你睡着。”

棠韫和把被往上拉了拉，盖住半张脸，只睛。她透过被的边缘看他——他坐在椅上，窗外透来的光刚好落在他的侧脸，在微弱的光线里很清晰。

这个画面让她想起多多的书房。他坐在扶手椅里看文件，她缩在沙发上假装看书，其实一直在偷看他。

现在他们在上海的一间客房里。一切都不一样，但这个结构是一样的——他在那里，她在这里，中间隔着一段他划定的距离。

“哥哥。”

“嗯。”

“我真的很想你。”

她的声音在黑暗里很轻。没有撒和试探。不带叹号和问号，只是一句不修饰的、没有任何策略的心音。

棠绛宜没有立刻回应。

过了几秒钟，她听到椅发一声轻微的响动。然后是脚步声，很轻，踩在木地板上。

他没有上床。他走到床边，在地板上坐了来，背靠着床沿，后脑勺几乎和她的枕平齐。

她能看到他的发旋和后颈的线条，闻到他上洗过澡之后残留的淡香——这间客房用的沐浴和她的不一样，是一更淡的、接近无味的类型，但他的温让那味有了廓。

她把手从被里伸来。

手指拨开他后颈上的碎发，指尖碰到了温的肤。他没有动。

她的手指顺着他后颈的线条往了一寸，碰到领。然后她停了。

“哥哥，你的发了。”

“没时间剪。”

“回来之前也没剪？”

“忘了。”

“你不会忘这事的。”

他沉默了一。然后轻轻笑了一声，她的指尖觉到他呼的起伏。

“睡觉。”他说。

棠韫和没有把手收回去。她的手指留在他的后颈上方，不碰肤了，只是搁在他散落的碎发上面，像是一最低限度的联结——不越界，但也不撤退。