程栀记得，张越是喜穿白的。

怕她们等太久，也怕老师已经班，程栀背着包一路小跑到科学楼，因为太过专注脚的雪路，没有注意到科学楼前站着的一个瘦人影。

钢铁森林被皑皑白雪覆盖，城市裹上温柔的雪外衣。

这是她和舍友们一起过的第一个生日，大家给她定了糕，约好解剖课后一起去吃蛙。

都说大学生活会轻松很多，可清华园的日却比从前还要忙碌充实，能让程栀忘掉很多扰。

几个月不见，不知张越是不是还持着每天喝，个好像又了也有可能是瘦了的缘故。

她总是能将他的心思摸透。

当然，厦门的气候用不上羽绒服，她没见过这也是正常。

她是他在这座城市唯一认识的人，可她也变得陌生了。

手足无措，惴惴不安。

她错愕地抬起。

他上什么都没有带，双手在衣兜里，形净利落。

圈外，永远有一个更大的圈。

那是他们在夜归家后，打开儿的房门，温柔缱绻的一。

她变了好多。成熟、稳重，看向他的时候睛里透着一如这座城市的霜雪般的沉静。

她没有见过城市里的大雪，那洋洋洒洒，可以堆雪人的雪。

除了知识摄取后的充实满足，还有一件事让程栀欣喜。

程栀很快猜来，他为什么会现在这里。

她和三个舍友在初雪这天一起吃了一顿火锅，饭后各回各的图书馆、实验室继续学习。

一直持续到她生日这天。

短短几个月，就能让一个人变化这么多么？

*

直到见到程栀。

程栀绕过木丛，走近他。虽然心里清楚，但还是低声问：怎么来了？

直到二十分钟后，她取了资料来，听见一声既熟悉又在分别的日里逐渐变得陌生的低沉男声。

还小的时候，张向群没有白发，爸妈也没有离婚。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

他除了最初的那一声程栀，就没有再说别的话。

了课，脱掉上白褂洗手消毒，程栀让舍友们在教室里等她一会儿，她要先去一趟科学楼，找老师拿一份待翻译的资料老师私有偿给她的工作。

没有归属，没有亲切。

张越没有回

听老幺这个本地人说，这场雪来了就不会再走，可以慢慢欣赏。程栀每天走过被雪覆盖的至善路，看着低矮木上的积雪越来越厚。

张越抿沉默许久，好歹没有像上一次在电话里那样发脾气。

北京雪了。

是来给她过生日的。

中的优势不复存在，这里的同学各个都是保送或者当年的省状元，谁上没有大小奖项。

他看着程栀的睛。

日眨过到开学，程栀送嘉木和小园到圳，自己再独自飞往北京。

他们俩之间隔着一丛木的距离，雪簌簌，飘落在他黑的羽绒服上，肩积攒了不少雪迹。

张越没有意识到自己从落地北京就开始涌起的一对陌生城市的恐慌。他是这座城市的客人，客人，即不属于这座城市。