那已经不太近的凶戾之气，隔传来小孩类似笑声的哭啼，使整条里僵的外壳更加真实。她已不像当年那么害怕黑夜了，平躺在床上，她从容地回忆邮件中那些千疮百孔、但仍然挥发着墨香气的词句，满足的觉便在临睡前拙笨地来到她可怜的心中。问题是她太容易被惊醒，梦与现实的齿相互啮咬，白发纷散在枕上，她隐匿在发丝之中的脸庞苍白无力。时间之毫不退让，顽固地只朝一个方向行，她无法控制那冰凉的动。

敲门声是在一个初倒寒天冷意彻骨时响起的。

她蜷缩在床上，像蹩脚的雕塑家堆起的塑像。不梦。梦轻俏的拇指换着收集残迹，随心所，也可以说无意之中把她变成一个攥的戒备的拳。她对自己看得清楚，同时理所当然地不想看清楚。敲门声又响起。她动了一，并不是倨于见客，只是上床好不容易等着冰凉的脚和过来，不想让不速之客叫起，在这寒之夜。室弥漫着一霉味，像监狱农场，那时她还不老，能抗得住比风寒锐利百倍的痛苦。她在小得转不开的厨房与一间卧室兼书房客厅的拐弯停住了，回视房中简单的旧家，四光光，如一个，在灯的影，现一丛逐渐萎谢的桂，绕在的折叠之中现了久违的歌声，就在床的那。她为自己的意识到莫名其妙。今夜是有特别。

站在门外的是一个年轻女。

2

中国文学研究权威伯克利加州大学白智教授在《东方学报》著文讨论余虹在文学史上的地位。CyrilBert,TheFlappingWings:YuHongtheFottenFeminineFeminist,OrieremusVol.Ⅳ,No.5,PP.225—40.该文认为中国现代女作家比男作家优秀，男作家的灵常被各世务俗念壅，或受实际政治作所累。而五四以来女作家冰心、庐隐、淦女士、凌叔华、张玲、余虹等，语言自然动，对汉语之再生比男作家更关注。白智教授对大陆文学界重视余虹表示欣，并说夏志清(T．C.Hsia)五十年代末推崇张玲，过了二十年才在大陆得到反响；他推崇余虹，仅两年就动了大陆的余虹，此乃中国文学之幸。

三

他拿起雨伞，没向我告别便离开了椅，走二三米远，投来厌恨的目光，那么陌生，直到这个时刻我才有些明白，一个月来他躲着我，不见我，真像曼玉告诉的一样。昨晚曼玉扔的檀香木扇，像她周散发的灵般的气息，女人比男人可是天经地义的呀，即使女人有这错那错，也比男人十倍……

“你为什么要把我疯？你装好让我一步步钻去。昨天我一个人坐黄包车去赴宴，你来晚了，拉开舞伴就在大广众中对我发狠。”“怀月。”他从梦中把我叫醒，我的白纺绸睡衣被拉开，他正用嘴轻轻吻着我沾着滴滴泪的脖。