小到大排列。

许裕园10，是一个薄薄的小册，打开来看，扉页上有几行赠言：“林林哥哥，10周岁生日快乐。我不小心丢了买礼的钱，送字给你。以后我成了书法家，它会很值钱。”

一年，扉页赠言是：“你什么都不缺，我还是送字。抄11首诗，给11的你。”

许裕园过几本，直接打开了15。15是遭遇绑架的那一年，扉页赠言是：“希望厄运让我们更加亲近，而不是彼此分开。希望你脱离痛苦。I　will　never　leave　your　side.”

“16岁生日快乐。年初我的生日愿望是见你一面，这个愿望已经落空了。你妈妈说你去旅行去，是实话吗？哪有不回家的旅行？你是生病了住在医院里吗？还是在别的地方念书，认识了新的朋友？你在怪我吗？我们就这样断了吗？你不想见我，可以打电话告诉我近况。你知我家的电话。可是你不打。不知今年的礼还有没有机会给你。”

“今年一直在幻想离家走，我没办法在这个肮脏、、病痛的家待去。唯一的好事是你重新回到我边，我的快乐无法言说。17岁生日快乐。”

“18岁快乐，成年快乐。这一整年都是你在陪我。你说离家走，让我收留，我知你是特地来照顾我。不用太担心我，独居的日比以前好过，我在分化期的痛病也好了。别相信心理医生，我不抑郁，也不会自杀，我会活到死的那一天。你介绍给我的男朋友很差劲，他劈三次……”

方涧林18岁那一年，梅荀刚开始独居，好像有很多生活言，足足写了上千字的账。时间迫，许裕园不等看完，就去拿一本。

方涧林19岁生日，也是许裕园避失败的那一天。许裕园还记得自己当天送了键盘。19的扉页只有一行字：“赠给林林，祝你永远像今天健康快乐，被所有人。”

最后一本是20，许裕园刚要伸手去拿，就听见走廊上有脚步声。他赶放书去了。

午四钟，两人从方涧林家里来，梅荀拿手机约车，许裕园拦住他，“走回去吧，反正不远。”

开什么玩笑？大冬天在外走五公里，他们到家一定会变成两个冰。

梅荀还是要叫车，许裕园声阻止：“你陪我走一次不行吗？有可能是我们的最后一段路。”

梅荀一听到他的气，觉都要裂开了：“我警告你不要再吃醋了，不然回到家我……”

“你怎样？”许裕园扭过来，红着睛问。

梅荀愣了一，本想说“哭你”，没想到人家提前哭上了。

许裕园两手抄在兜里，梅荀上前抓住他的胳膊，“你是山西老陈醋投胎转世吗？当你的男朋友，是不是一个朋友都不能有，天天不能门，只能在家守着你？”