我站在门，一直看着他走开，消失在远的夜里。

＊＊

后来西里安邀请了我一次，我拒绝了。

那天我收到了邮差送来的讣告，我的父亲死了，在这封信寄来之前已经葬，葬礼的事宜是陪在他边的老幺办的。母亲走后，家里的新生诅咒彻底终结，也不再有孩夭折。几个大孩成人后都离开了家里，谁也没想到最小的那个竟然可以和父亲相得来，也许是因为这个男人很快地老了。

信上说，讣告寄去大哥位于芝加哥的住址时无人收件，如果我有大哥的联系方式，希望我将讣告代为转达。大哥和父亲的关系最差，但我觉得他应该得知父亲的死讯，至少还有一微薄的遗产需要继承，这是他应得的一份。

我了一段时间，辗转取得了大哥的联系方式，当晚就打电话去通知父亲的死讯。在电话那一，他哭了起来，我从来没有听见大哥像这样哭过，噎的声音像极了狗叫。我尝试着安他，不知怎么竟然笑声来，尽因为不合时宜而到烈的羞耻，笑声却已从门里溢去，向好几公里外的河，那个我们捞起尸的晚上。我的鼻尖现在还留着在警局里喝到那杯带有抹布臭味的咖啡的味，有个人拍拍我的肩膀，低声说：走吧，去看一看她。

不知何时，电话已经挂断了，我还抓着听筒，泪不断落，在桌上积成小小的一滩。我一直信人是独立的，或者说，相互孤立。如果事实并非如此，我为什么会是现在这样？然而有些东西永远地失去了，尽不是让人怀念的。

我和大哥没有见面，但他不久就给我写了信，信上没有提到那天电话里他的哭或者我莫名的大笑，我们的绪从来都不重要。他了解到父亲的况，认为我也需要知。读完信之后，我又一次到了那命中注定的荒谬。

在我家，透过卧室的窗可以看到港那边的公寓，手们不住在那里，却经常上那里去。当我上了大学，谈到这件小事的时候，我的那些同学总会揶揄地笑起来。是的，我想也是这样。附近的人都很穷，不是在海上就是在工厂里，很少有小孩儿上学。来来往往的人上都有一馊了的气味；偶尔在退后，岸上会搁浅尸，我也曾经去看过一次，那个人一直留在我的印象里，那是在我妈妈失踪前发生的事。

海面从来不会结冰，波浪翻起伏，把一切不由己的死托上面。在一个清晨，渔船捞起了我父亲，谁也不知他是怎么掉海里的，谁在乎呢？当我正式收到折成现金的一沓遗产，我知这恐怕是我最后一次想起父亲，就像布彻尔终有一天也会忘记我一样。

有一个晚上，我靠在床，听见楼的淋浴声，突然到极度的厌倦。我收拾了能想到的所有东西，把橱柜里那些碗碟都拿来清洗了一遍，扫去角落白的虫卵和蛛网，用泥把前两天新发现的老鼠堵上。

睡觉前，我照例喝得醉醺醺的，和布彻尔说晚安，他却没有回应，而是一直跟到我房间，默不作声地把书桌、床柜，衣柜都打开再关上，我像个局外人一样冷漠地看着他忙碌地转来转去。布彻尔摸到枕面的时候我来不及阻止，最终他掏了一瓶佛罗拿，把药片倒来一颗一颗数好，当着我的面全倒桶里，冲键。