理夫人能够持到今天，也真的非常不容易。”

老祖母在那不久便已过世，竹桥崇的母亲惠理靠着叶归蓉给她的几块金，又从亲戚那里筹集了一资本，开起一家小摊，慢慢地发展，到今天已经是一个正式的料理店，生意也还不错，惠理收养了一个战争遗孤叫静香的，如今静香便与养母一起开餐馆，也算是后继有人。

因为经济条件渐渐地好了起来，惠理便想整理儿的短歌，结集版，让更多的人看到儿曾经的心，让儿得到更多的共鸣，温竹桥崇的灵魂。她张罗了好一阵，叶归蓉虽然不能给与太多帮助，但作为竹桥崇的托付人，便写了一篇序言，竹桥崇不是文学专业的诗人，叶归蓉也不是专职的文学评论者，两个人都可以说是行外人，惠理夫人写了一篇发自肺腑的前言，作为曾经的家主妇，如今的餐饮业者，她与文学的距离也很是遥远，这本薄薄的单行本册的容，便是诗歌界之外的三名素人凑成的。

俳句集印成之后，惠理夫人特意寄了一本来给叶归蓉，叶归蓉看着那上面一列列字，本来已经淡忘的容又逐渐回想起来，在苏门答腊的甘蔗林里，自己曾经翻开那本日记，读着上面一首首短歌，那上面记录着一个寅次郎式的日本青年对战争的荒诞观，然而他终究没有能够回来。

这时叶归蓉忽然想起了什么，放筷，打开包取一封信，说：“不知是谁写了一封信寄到医院里来。”

神门海斗毫不生疏地便接过那封信来，直接拆开了，看过几列之后，说：“唔，是竹桥君的读者，当年也在三十师团，与竹桥君是战友，看到了这本诗集，便写信给你，啊……”

见神门海斗的神逐渐沉重，叶归蓉便好奇地问：“写了什么？”

神门海斗迅速看完了，将信递还给叶归蓉：“他知竹桥君最后的况。”

叶归蓉接过信来一看，前面是例行的客，说在诗集前篇看到了叶归蓉所作的序言，虽然在广岛，却也在报纸上看到过叶归蓉的名字，晓得是一位十分的医生，对他多年来的医疗服务表示谢，然后就是写信来的真正目的：

“惠理夫人很想知儿最后的景，说起来也是上天的缘分，竹桥君最后的时刻，我是在边的，知他亡的过程，然而十分惭愧，这中间的详细形，我却怎么能够和惠理夫人说呢？当时我们是在几亚，随着战局日益不利，几亚这个原本就荒凉的地方更加变成鬼的地狱，我们除了弹，什么也没有，没有，没有药品，许多人是非战斗减员，他们染上了各疾病，比如疟疾、痢疾，甚至有人神崩溃。

竹桥君的确就好像神门医生所说，是一个有类似虚无主义的人，对于国家、荣光之类的话题很少参与，有一次他悄悄对我说，‘不要听他们的，保住生命啊，死在战争之中是荒谬的’，所以我想，也可能虚无主义就是一永恒的人主义，所以我对他有很的印象。竹桥君的神一直都很平静，他态度冷静，但是他得了严重的疟疾，无法跟上行军，所以在军医院即将转移的时候，我奉命结束这一切，所有不能随同一起行走的人，会先注一针鸦片，然后向血里打二十毫升氧化汞溶，我当时对自己说，虽然我事实上是在杀死自己的同伴，但这样毫无痛苦地离开人世，对他们来讲或许更慈悲一些，总比落在国人手里要好。

当我给竹桥君注的时候，他只是那样神平淡地看着我，什么也没有说，这让我心里能够稍稍好受一些，我最怕的就是那些乞求不要注的人，他们想抓住生命最后的短暂碎片，哪怕只有几秒钟也好。

那是昭和二十年的时候。