动的叶片间。司君遥直接傻。

他双手叉腰自信满满地求表扬：“帅不帅！”

司君遥愣了半天，缓缓拍手：“帅呆了。”

原来表白和没表白是不一样的，以前他想起这些小片段会偷偷地笑，而现在，他只想哭。

司君遥的手机早就耗光电量无法开启，但他没有再充。任舟走后，他就把周念架卧室，坐在床边的地板上，看她躺在那里，不停地泪。她的气力太过于涣散，每次都要休息很久才勉聚起来一，然后她会使用这微末的能量劝说司君遥放弃与人相悖。

他都听着，最开始还思路清晰地与她分辩几句，到后来，他仰视着周念建构的德制，再也不发一语。周念的劝说偶尔会忽然变成泣涕叠的质问与控诉，一字一句扎他的心脏。每到这时，他除了把心尖上的那个人护幽的无光，就只任周念宰割。他们各自占据着无法相却又互不相让的立场，在看上去并不激烈的拉锯中，双双遍鳞伤。

他们对峙了五天，第六天的时候，司君遥发现，他的药失效了。

他没有想过会在家里多停留些时日，他和任舟的复工日期都比其他行业要早。带回的药在他一次次的加量服用后，捉襟见肘，但他不敢离开家里去医院开药应急。半年来明显好转的睡眠已经被击得粉碎，心脏时常报复地神经痛，其他诸如耳鸣和胃疼的躯化症状也逐渐卷土重来。

这天傍晚，他订购了新鲜的蔬菜，用家里存的汤给周念煮了一碗面。虽然周念持续地生无可恋，但只要他把端小房间，摆在司航的注视，周念还是会拖着把脸洗好，走去乖乖吃完。

他放好了碗，抬起，司航的笑容依旧那么粲然。他悬在天上，是这方困境中唯一一个能解救妻儿的关键人，却又是唯一一个不能言的已故者。司君遥开了灯，与他对视良久，最后转走了去。

他敲响周念的房门，“蔬菜面，给你们各盛了一小碗，去陪他吃。”

还没听见应答，他就往院门去，把周念走小房间又落了锁的声响留在后，站在玻璃房前，了一支烟。烟雾升起的时候，他耳边好像闪过了谁的话，他把烟在指尖，狠狠住太。模糊的音阶陡然变得清晰，但说话的不是边丰羽。边丰羽的语调总是很轻佻，而这个声音却像秋季的风一样清朗，如果沉嗓音也许会冷酷，可他此时却在齿混地撒。

“司老师，teacher，房东大哥，栀太…我就一颗，不，半颗，不，三！可怜可怜孩吧，你三个月就能戒到半年一颗，不代表我也行啊！我要有你这自制力，早上学那会儿就已经考上清华，我妈连书都再版三遍——《自律是如何养成的：清华男孩任舟的成之路》，然后全国巡回演讲！…不可能！你换个来也不到三嘬完一儿，我就小嘬，像这样，小金鱼吐泡泡，唔…你跑啥？你把烟还我！司君遥！…”