被贫穷和敛心摧残的八年前，八年后的陈栖叶不再疲惫茫然，里有光，笑起来时两颊的酒窝明显。

时间馈赠他的容颜。他的五官单拎来都算不上致，放到这张脸上却有模糊别和年龄的清纯，从发丝到嘴角翘起的弧度都恰到好，像是密计算过似得，让人挑不错，动人心魄。

秦戈乍看也挪不开，直到陈栖叶开。

秦戈往后退了一步，离状况外地喃喃了句：“你当时手里拿着把扫帚。”

“都是成年人……”秦戈回过神，一句话将两人全都拉回现实。他的目光在自己和陈栖叶上的校服逡巡，有些无奈地笑，“都这么多年过去了，没必要。”

陈栖叶没有靠近，愣着，像是猜测推算过秦戈所有可能的反应，唯独没想到这——现实里真正现的这一刻。

“走吧。”秦戈没再碰陈栖叶的脸或者肩膀，径直往他背后的凉亭走去。陈栖叶屏着呼怔了两三秒，不得不接受他失去主动权的现状和事实，无计可施地抛却所有安排和设想，顺着秦戈的指示转过——

秦戈又朝自己走过来，定在离自己两步远的地方，把手里的外递过来。

陈栖叶意识双手叉，抱了一暴在冷空气里的双臂。秦戈的目光也落在他冻得起疙瘩的肤上，把外他怀里：“别着凉了。”

秦戈这次是真的要离开了。陈栖叶跟在他后，边走边把秦戈的衣服穿上，不被发现地、谨慎又贪婪地闻了一袖。

陈栖叶舒一气，这才有了些真实。两人一前一后走人坡，等待许久的林记和陈小娴连忙拍拍从路牙上站起来，伸脖迫切难耐地想从这两人脸上读些什么，却什么都琢磨不透。

“行啊兄弟，这么慢，该的都了吧。”林记油嘴地开黄腔。秦戈不会觉得被冒犯，也不会少年气地勾过林记的肩膀跟他打闹，只是轻轻一笑，抬了一示意前方：“走吧。”

林记和陈小娴有些不明所以，看不透秦戈的态度。忘了是从什么时候开始，少年时代最恣意张扬的秦戈成了今日惜字如金的模样，享受起了独的时光，极为克制得和任何人都保持恰当的距离，也不会因为陈栖叶的突然现而失态。

陈栖叶依旧跟在秦戈后。他扭，陈小娴和林记就在不远。在他和秦戈分别的岁月里，这对即将于一个月后完成婚礼仪式的伴侣患难与共，再撑不去也没分手，闹得再难堪也要死缠烂打，死磕住最后一藕断丝连的线，磕到今天相看两不厌，肩靠着肩抓住对方的手，一同向陈栖叶拼命使。

陈栖叶会意。他沉着一气，快一步上前到秦戈边。秦戈侧脸看着他，他心无旁骛地回以注视，用双手抱住秦戈的手臂。

陈栖叶的神里掺杂着毅和犹豫，好像多年未见的秦戈于他而言是全然未知的，他猜不准秦戈会给予什么样的反应，只能让自己的态度更义无反顾些。

秦戈抿笑了一，并没有慢脚步。他医院里的同事若是看见了，准会诧异秦戈表的丰富。

“这可不像你啊。”秦戈另一只手指指陈栖叶外的校服衬衫，说，“你以前虽然也直接的，但在我面前还是胆小，想拉我的手不会突然抱住，而是先小小声的询问……”

现在的陈栖叶无法反驳。以前的自己确实没息的，本来就比秦戈矮，又自尊心作祟，离秦戈越近越畏畏缩缩，只看到这段里的不平等，反而忽略这段本的平等。

他现在当然有底气了，不然也不会回来。他唯一的担心是当初的失意和落魄太刻，会让他在秦戈面前依旧抬不起。