他咙里发混的声音，像是在说什么，又像只是无意义的哼唧。

嘴角有来，他自己觉不到。

江寻之从袋里掏一块手帕，很普通的那，蓝白格。

他展开手帕，轻轻住江振雄的嘴角，掉那来的涎。

江振雄不动了。

浑浊的睛盯着他。

江寻之净，把手帕叠好，放回袋。

然后站起来，低看着椅上的人。

光从窗照来，落在两人之间。

尘埃在光里飘浮，很轻，很慢。

“好好养病。”江寻之说。

然后他转，朝门走去。

走到门，他停了一，但没有回。

后传来模糊的声音，像咙里挤的几个字，混不清。

是“寻之”，还是“对不起”，或者是别的什么，听不来。

江寻之推开门，走了去。

门轻轻合上，把声音隔在里面。

走廊很，白得刺。

护士推着车从边经过，过地面，发细微的声响。

江寻之沿着走廊往前走，步不快不慢。

和他作对的人一个个都遭受到了报应，可他为什么没有到痛快。

心里反而觉得闷闷的呢。

只觉得很空。

像他这些年的生活，追着，斗着，恨着，终于追到了，斗赢了，却发现后什么都没剩。

也像他拼命留住的某人，就算献了所有好像也留不住。

他走医院，站在门。

天了，太躲云里，风过来有凉。

他站了一会儿，然后往公站走。

路上经过一家店，门摆着几盆绿萝，叶绿油油的，得很旺。

他想起林迟台上也养了几盆绿萝，上次看见的时候，叶没这么神。

他在店门站了几秒，又走了。

回去的公上，人不多。

他坐在靠窗的位置，看着外面的街景一往后退。

楼，矮楼，商场，菜市场，学校，工地。

这城市很大，人很多，每个人都有自己的方向。

他的方向呢？

他不知。

车到站，他车，走回那栋老旧的居民楼。

爬楼梯的时候，脚步声一一，在空旷的楼里回响。

四楼，开门，屋。

屋还是那样，空的，没什么变化。

电脑还开着，屏幕上是午要开的视频会议界面。

杯还放在桌上，早上喝剩的还在。

他站在客厅中央，环顾四周。

然后他走到窗边，看着对面那栋楼。

台上，那个老还在，依旧坐在扎上，低翻着什么。

隔得太远，看不清是什么。

他就那么看着，一动不动。

就在这时门外响起一阵突兀的门铃声。

变了

江寻之还以为现了幻听。

直到门铃又响了一。

他愣了一。

这个地方，没人知。

快递也没买过，外卖没过，秦屿上次说要来，他拒绝了。

能是谁呢？

他走到门，手放在门把上，顿了两秒，然后拧开。

门外站着的人，让他整个人都僵在了原地。

走廊里的声控灯亮着昏黄的光，照在林迟上。

他穿着件灰的外，发有，脸上带着赶路的疲惫，睛却亮亮的，正看着他。

江寻之张了张嘴，一个字都发不来。

他意识想往后退，想把门关上，想躲起来。

他不知该怎么面对林迟。

他现在的样，住的地方，的事什么都没准备好，什么都没想好。

可他脚像是被钉在地上，动不了。

林迟就那么站在门外，看着他。

走廊里很安静，只有楼的狗偶尔叫两声。

过了很久，或者只是几秒，林迟眨了睛，江寻之听到他说：“我饿了。”

很平常很自然的三个字，像他们之间什么都没发生过，像他只是门买了趟菜现在回来了一样。

江寻之愣住。

他看着林迟，林迟也看着他。

“你……怎么找到的？”江寻之听见自己问，声音很哑，像好久没说过话。

林迟没回答那个问题，只是说：“秦屿告诉我的。”

江寻之在心里骂了秦屿一万遍。

但他嘴上什么都没说。

两人就这么站在门，一个门里，一个门外。

隔着一门槛，像隔着一跨不过去的河。

林迟等了几秒，看他没反应，忽然叹了气。

“你不打算让我去？”林迟问，“我坐了一个多小时公，转了两趟车，很麻呢。”

江寻之这才反应过来，往后退了一步，让门。

林迟迈屋，环顾四周。

屋很小，很空。

客厅就一张旧沙发，一个塑料茶几。

窗帘薄得透光，窗台上什么都没有。

墙角堆着几个纸箱，整个屋透着一凑合过日丧丧的气息，没有家的觉。

这让林迟想起没有遇到江寻之之前他住租屋的日常。

好像和现在这间屋特别像，没有期待，没有光，生活好像生存，没有想过改变，也不打算改变。

是江寻之闯他的生活，劈开了他生活的乌托，让他离原本的生活，看到了以前的自己。

原来过得也不是很好嘛。

不知是在说以前的自己还是在说江寻之。

林迟走到窗边，往外看了一。

黑漆漆的，什么也看不见，他转回，看着江寻之。

江寻之还站在门，手垂在侧，不知该怎么办。

他不敢看林迟，垂着睛，盯着地上一块翘起的瓷砖。

“你……你坐。”他说，声音还是哑的，“我去给你吃的。”

说完他逃一样钻厨房。

厨房很小，灶台上只有一锅，几个碗，一瓶酱油，一袋盐。