完主义。

可若是细看，便能发现他握着工的手指，比平时更僵几分。

林迟那句带着哭腔的“为什么是我”，还有那双破碎惊惶的睛，像一细小的刺扎了他原本清晰的思维里。

他不喜这不受控的觉。

收藏家的乐趣在于掌控，掌控生命最后绽放的姿态，掌控永恒的瞬间。

而不是被一件尚未完成的藏品扰了心绪。

“吵。”

他忽然开，声音不，却像鞭一样在寂静的空气里。

林迟的呜咽戛然而止，吓得打了个嗝，肩膀剧烈地抖了一，把自己缩得更。

江寻之放工，转过，目光落在那个恨不得钻地里的影上。

那副样，可怜，卑微，像被雨彻底打的、无家可归的幼犬。

他皱了皱眉，这脆弱本该让他更加兴奋，可此刻，心那莫名的烦躁却挥之不去。

他站起，走到墙边，打开了一个之前林迟没注意到的柜，从里面拿一条薄毯。

灰的，质地看起来还算柔。

他走到林迟边，没有弯腰，只是随手将毯扔了去，正好盖住了林迟大分。

“别声。”

他命令，语气里带着不容置疑的厌烦。

带着男人上那冷冽气息的毯落在上。

隔绝了分地面的寒气。

林迟愣住了，甚至忘记了害怕。

他仰起，看着江寻之逆光站立的大影，嘴动了动。

那句几乎成了本能的“谢谢”差又要脱而。

但却在对上男人毫无温度的神时，生生咽了回去。

只化作一个细微的哆嗦。

他攥了毯边缘，把半张脸埋了去。

布料肤的觉很陌生，但确实和了一。

江寻之不再理他，回到了沙发坐，重新拿起那本册，却许久没有翻动一页。

角的余光里，是地板上那小小的一团。

裹在灰的毯里，偶尔因为噎而轻轻耸动。

真麻烦。他想。不如现在就……