沈礼周？”

罩明明还未摘，但他却被突兀地被唤了名字。像被剥掉伪装，被击中灵魂，被抓住命运，觉全都有些发僵。

然后他听到自己的声音。

“施然，”他说，很低，很轻，甚至很自然，“好久不见。”

“好久不见！”施然很喜悦地笑起来，她问，“你也住这里吗？是来晨跑吗？你……”

话音未落，后传来一声低沉的男声——

“施然。”

有些熟悉的声音。

沈礼周转过，看到了好久不见的程淼。

晨雾为他周镀上了一层冷浸浸的光。

这么多年过去，程淼依旧英俊如昨，眉邃，颌线条锋利，与施然两小无猜，青梅竹，金童玉女，和她朋友圈曾经分享的婚纱照上一样。

程淼指尖漫不经心地转着腕表，视线望向施然，再转向沈礼周。

一如既往的倨傲，带着无形的压迫，自上而地扫视过去，像在看无关要的背景板。

沈礼周平静地与他对望。

“施然，”程淼角带着若有似无的浅笑，“方不方便为我介绍一你旁的这位男士？”

施然有些发怔。

胖虎从她怀中挣脱，跃来，重新缠在沈礼周的脚旁，蹭着他喵喵直叫。

程淼转腕表的手指猛地一顿。

他视线沉沉地落在那正把脑袋往沈礼周脚上拱的橘猫上，笑容慢慢消散。

空气里有什么东西，悄声无息地裂开一隙。

“还有，”他重新抬起眸，语调没什么起伏，“现在是北京时间凌晨五半，你们在一起什么？”

话音落到最后一个字，尾音几不可察地抖了，接着被更的冷意吞没，每一个字都像淬了冰：“这就是你要和我离婚的理由，是吗？”

施然张张，好像想要说些什么，却没发声音。于是程淼好似已经得知答案，他似笑非笑地扯扯角，底却冰冷一片：“你说的那些什么格不合、什么互不理解，我想了很久都想不通——原来是这样。”

“所以，他很理解你，比我更理解你……”程淼走近她，声音有些发，自嘲般的，“是吗？”

世界安静。

树叶漉漉的，挂着细密的珠，随风打着旋儿，像谁的叹息般，降落在地上。

应该否认的。

尽快否认才好。

沈礼周这样想。

程淼穿一昂贵的灰西装，像从某个重要会议中临时离开似的，那衣服剪裁极好，衣领却有些皱了，显些疲惫之意，甚至有几分不属于他的狼狈。

他应该是在群里看到那条消息后，第一时间回的国。