背时的节奏。≈ot;你从六岁开始就跟着我，十年了。你躲我躲了整整七天。我得知为什么。≈ot;

苏泠的嘴翕动了几。那团卡在咙里的东西终于松动了一，像冰面涌上来的第一。他的声音断断续续的，每个字都像是从腔最拽上来的：≈ot;……那封信……≈ot;

≈ot;嗯。≈ot;

≈ot;……你扔了。≈ot;

≈ot;我扔了。≈ot;

苏泠的睫颤了一。他低看着贺珩握着他的手，看着那只手背上因为用力而微微凸起的骨节和血。他的声音更轻了，轻到几乎被窗外的风声盖住：≈ot;那你……为什么不留着？≈ot;

贺珩的动作停了一瞬。

苏泠没注意到那个停顿。他继续说着，声音破碎而急促，像溃堤的从裂里涌来：≈ot;你扔了，你直接就扔了。你看了，看完了，然后叠起来，连袋都没放就直接扔了。你都没有犹豫。≈ot;

他的尾音在发抖。那层汽终于从角来了一滴，顺着颧骨去，落在贺珩的手背上。冰凉的，带着一咸涩的温度。

≈ot;你直接扔了，≈ot;苏泠重复了一遍，声音小到几乎只有他自己能听见，≈ot;你没有犹豫。≈ot;

贺珩看着自己手背上那滴泪。他看着苏泠抖得像风里树叶的肩膀，看着他苍白的嘴上渗来的血丝，看着他灰蓝睛里翻涌的、压抑了七年终于来的一小片。他那只握着苏泠的手松了一——不是松开，是调整了角度，把苏泠的手指整个包自己的掌心里。

≈ot;苏泠。≈ot;

苏泠没有抬。但他没有缩手了。

≈ot;你告诉我，≈ot;贺珩的声音压得很低，低到像是只说给面前这个人听的，≈ot;你是在意我留不留那封信，还是在意我心里有没有别人。≈ot;

苏泠猛地抬起了。

他的睛在那一瞬间睁大了，灰蓝的瞳孔微微扩张。他盯着贺珩的脸，盯着他那双褐的睛，嘴动了动，没有声音。然后他听见自己的心在耳朵里放大了无数倍，咚咚咚咚咚，快得让他耳鸣。