“你为什么不说话？”文净书的声音发抖。

你从哪里来。你现在在哪里。你怎么样才能回来，需要我什么。

第二天，一觉到天亮，闹钟响的时候他愣了有半分钟。

他的陆鉴死了，但还在。

床上只有他一个人。

文净书从他轻柔的碰里，受到无可奈何的无力。

寻

“除非什么？你告诉我！你要我什么？”

文净书抬手，手指在空中划了一，碰到了什么。

“不是的，除非——”声音断了。

有一堵透明的墙从远推过来，推得很慢，推到他面前的时候，他浑上都绷了。

别！

那个东西放松，又抱。

生死果然有别，离人都不能话愁。

“你连话都不能说了，以后会不会也不能来找我了。”文净书袒自己的担忧。

文净书说：“是你吗。”

文净书没有等到回答，但等到了别的东西。

文净书动不了，每一块肌都在说“不要动”，每一骨都在说“让它来”。

上的离开了。

对面抱得更了。

文净书拼命伸手，手指在空中胡地抓。

他的手从被上去，垂在边。

文净书觉到有东西从脚底升上来裹住他的。

他说：“我好想你。”

他回不来，但也可能回来。

力很大，大到他的肋骨被箍得发酸，大到他的每一次呼都要用力。

四周都是的，的，甜的。

“你是不是不能说话了？你要是说不来就抱我一。”

第六天夜里，他终于了那个没有边界的世界。

除非我也死？除非我去找你？除非我变成和你一样的东西，才能和你在一起吗？

“别走！”他喊，“我怎么你才能回来？要我去找你？是不是要我也——”

它的廓模糊，边缘虚化。肤是凉的，呼也是凉的。

他猛地坐起来，大大地着气，浑是汗。

他抱着，一直抱着，一言不发。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

之前准备好的话一句都没讲。

那个东西收了怀抱。

第三天，第四天，同样的结果。他躺在床上翻来覆去，把被卷成一团又铺平，把枕翻到凉的那一面又翻回来。睡眠倒来就把他砸了，什么都梦不到。

除非什么？

凉的，的，像，但抓得住。

那东西没有抵抗，顺从地被拉近，贴上了他的。

“你回来好不好。”文净书的声音不像自己的。

他知是他，他就是要听那个东西亲说。

还是没有回答，一般的轻轻抚摸上他脸颊。

第一天，他梦见了公司。梦里的会议开不完，他签了一百多份文件，手酸得抬不起来，醒来的时候右手还攥着拳。

他慢慢地、慢慢地转过。

“你一直问我不你，是我你，你就能回来吗？”

对面收了怀抱。

肤上的先于他的大脑知了答案。

他突然回来了，有什么堵住了文净书的嘴。

从脚踝开始，沿着小往上。

“我死了，没有资格活着。”

“除非什么？”文净书急切地问。

不到自己躺着的那个平面。

他怕自己真的梦见他的时候，来不及想。

“为什么？”文净书哽咽着喊来。

它贴在文净书上，凉意一一渗去，又从里往外发。

他抓住那东西，想往自己的方向拉。

那东西经过他的膝盖，经过大，经过每一个关节弯曲的地方。每到一就停一，在每一个值得停留的站驻足观看。

是床吗？是地板吗？是面吗？

“……”

“你想我吗？”

那晚过后，文净书每晚都早早上床，把存在手机里的照片翻来覆去地看，增加特定梦境的机会。

那些停留的地方开始发。

有东西来了，他能觉到，那东西来的方向，空气变稠了。

闭上后，在心里反复排练要说的话。

文净书从梦中惊醒。

“我回不去了。”

“你说话。”文净书推他。