“沙发。”

夜了。沉若韫洗完澡从浴室来的时候，穿着沉宴宁的旧t恤。灰的，棉质，洗过很多次，领有些松垮，摆垂到大中。她的发还是的，发尾滴着珠，在t恤的后领上洇一片的痕迹。

“你睡哪里。”

她赤脚踩在木地板上，脚踝细而结实，小的肌线条在落地灯的光线呈现柔和的弧线。她走到卧室门停了一，手扶着门框，回看了沉宴宁一。沉宴宁坐在沙发上，手里拿着一本翻开的书，但没有在看。

烧好了。沉宴宁把倒玻璃杯里，又从冰箱里拿了半个柠檬切了两片放去。他把杯放在吧台上，往她的方向推了推。沉若韫走过来坐在吧台边的脚凳上，双手捧着杯，低看着柠檬片在里慢慢旋转。她的手指修，骨节分明，指甲还是剪得很短，掌心贴着杯汲取量。她的睫在杯的气里微微颤动。

客厅的气很足，和她在老宅裹着两床被缩了一整夜的寒冷是截然不同的两温度。她的手指在回，指尖从冰凉变成微凉再变成温，末梢血在温的空气里慢慢扩张。她在沙发边站了一会儿，目光落在茶几上那本摊开的医学期刊上——看不懂，但看得翻阅的痕迹。

“和你的人一样。”沉若韫说。她把手指从背竹的叶上收回来，转过看着他。“净整齐，不太像有人住。”

沉宴宁正在厨房里烧。他把壶放在底座上，开关，然后转过，靠在料理台边缘。厨房是开放式的，和客厅之间隔着一个吧台。他和她之间隔着整个客厅的距离，但这个距离已经比在老宅时近了很多。老宅的客厅有落地窗、沙发区、茶几和钢琴，他们总是各自占据一个角落。这里的空间更小，更凑，没有多余的角落可以躲藏。他们必须在一个更狭窄的理空间里共存。

沉若韫没有推辞。她喝了一柠檬，酸味让她的鼻梁微微皱了一。

页角有铅笔的标记，英文的，字很小，很工整。她围着客厅走了一圈，手指从书架的木纹上过，停在背竹的一片叶上。叶是墨绿的，叶面上有自然开裂的孔，她用手指轻轻戳了一其中一个孔，像是在确认它是真的。

她的目光和他碰了一，然后她轻轻带上了卧室的门，留了一三指宽的隙。那三指宽的光从卧室里漏来，落在客厅的地板上，像一条细的、发光的河。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“你的房。”沉若韫说。

沉宴宁在沙发上躺来。沙发对他来说略短了一，脚踝搭在扶手上，稍微一动就会碰到扶手的边缘。沙发垫上还残留着她坐过的温度。他把双手叉放在前，听着卧室那边传来的细碎声响。被掀开时布料的窸窣声，床灯开关被时的咔嗒声，床垫微微陷时的弹簧声。然后安静了。她在陌生的床上调整姿势，在床单上辗转两三次，最后归于静止。

说，“放在这里备用。”他没有看她，语气和说今晚吃什么一样平淡。沉若韫没有继续追问。她脱卫衣搭在沙发扶手上，里面是一件蓝的薄绒袖，领的拉链拉到锁骨的位置。

“怎么了？”沉宴宁问。

“今晚你睡卧室。”沉宴宁靠在吧台另一边，手里拿着自己的杯。他的杯是蓝的克杯，杯沿有一极细的裂纹，用了很多年。