仙台的夏天，总带着一种挥之不去的海风咸味。那是一种混合了chao汐的苦涩、深海藻类的气味，以及远方松岛湾沙砾被烈日烘烤过后的乾燥气息。随着暮se渐深，这guchao气会越过蜿蜒的旧街区，悄无声息地渗ru每一hu人家的窗櫺，让窗帘在微风中轻轻摆动。

佐佐木家的老房zi矗立在离海岸线不远的缓坡上，砖造结构在长年的海风侵蚀xia，显得有些沧桑。父亲年轻时总是梦想着要个儿zi，好继承他手xia那份关于钢筋与木料的事业，命运却接连送来了三个xing格迥异的女儿。

长女彩香沉稳安静，眉yan间总带着一种超龄的智慧，如同院zi里那棵歷经数十年海风却依旧gen深di固的黑松，无论风雨如何摇曳，始终保持着一种不动摇的姿态。次女澄香则全然不同，她开朗shuang快，笑声像夏日午后的雷雨，既直接又充满生命力，总能在人群中成为最耀yan的那簇火光。而最小的桃香，则像是被温室守护着的幼苗，在两个jiejie的羽翼之xia，以一种极其缓慢而柔ruan的速度长大。

桃香chu生那年，彩香已经八岁了。从懂事开始，她就习惯牵着妹妹那双小而温re的手，穿过狭窄的巷弄。那时候谁也无法预料，这三个女孩原本紧密纠缠的人生轨跡，终究会在岁月的海风chui拂xia，渐行渐远，各自飘向截然不同的远方。

那年夏天，澄香刚满十八岁。她在仙台海滩的简易餐饮店打工，结识了同校的山田百合zi。百合zi十七岁，总穿着顏se素雅的棉麻洋装，笑起来时yan睛会弯成一对温柔的月牙，说话时不自觉带着一种让人卸xia防备的亲切gan。两人很快成了无话不谈的好友。白天，她们在烈日xia挥汗如雨地搬运沉重的饮料箱，手掌磨chu了薄茧；傍晚，她们则窝在防波堤边，分享着一支刚从便利商店买来的苏打冰棒，静静看着远方的海面，被夕阳一dian一滴染成nong郁的橘红se，最终沉jin暮se之中。

同一年，平成十七年。仙台的街景正处于一种不易察觉的阵痛期。

城市在缓慢变动。老旧公寓的外墙开始搭起错综复杂的钢製鹰架，白se防尘网上印着醒目的「耐震补qiang工事中」字样。经歷过九○年代那场剧烈地震的阴影后，这座城市对于「结构安全」变得格外mingan。沉重的建材车频繁地穿梭在狭窄巷弄，引擎声在午后的空气中震动，灰尘与铁锈的刺鼻气味瀰漫开来，混合chu一种属于「重建时代」特有的cu獷日常。

和也便是在这样的环境中打转。

二十四岁的他，是一名契约社员，负责建材wuliupei送。他穿着那件早已磨损褪se的藏青se工作服，驾着载重车在各大工地与仓储中心之间没日没夜地奔波。日zi谈不上稳定，但也算不上困顿，他就像一颗被大环境qiang行推动的齿轮，只能顺应着城市的节奏，机械xing地旋转。

因为送货业务，他结识了佐佐木建材行的老闆。

佐佐木先生是个极其矛盾的男人。在商谈生意时，他冷静、精准得像一台计算qi；然而一旦放xia货单，他便彷彿灵魂chu窍，转换成另一个人。他的兴趣既不是房地產投资，也不是应酬酒局，而是那些早已被时代洪liu拋弃、彻底退chu商业主liu的「復古旧电玩」。

建材行最角落处，摆放着一台维修得当的街机。那外壳的漆面早已泛黄，an键磨损得透chu底xia的金属光泽，但萤幕却清晰如昨。只要通电，熟悉的《快打旋风ii》标题画面便会伴随那种cu糙却充满爆发力的电zi音效tiaochu，瞬间填满整间建材行，彷彿将空间ying生生扯回了另一个年代。

和也其实称不上是电玩迷。他玩过几次 pystation 2，也在朋友家看过那台充满梦想的 dreaca

本章尚未读完,请dian击xia一页继续阅读---->>>