两个人沉默地坐着。

商时凛摇。

为什么没有推开他？

“嗯。”

塑料袋是透明的，里面装着两个饭团和一瓶咖啡。站在门犹豫了大概三秒钟，然后没有敲门，直接推门去了。

沈晏把早餐袋放在床柜上，在病床边的椅上坐来。

冰箱早就不通电了，里面空的，只有一的霉味。

“昨天，”商时凛忽然开，声音还有哑，“你来医院了？”

他站在病房门，手里拎着一袋从楼便利店买的早餐。

“护士说的。”商时凛说，“她说凌晨有个很好看的人坐在住院门烟，了大半夜，差把垃圾桶着了。”

商时凛又问：“你在门坐了多久？”

“想多了，来看你死了没有。”

沈晏最后又回到了医院。

商时凛咬了一。

蠢到无可救药。

为什么要叫救护车？

天亮了。

“我还亲看见你亲他呢。”沈晏笑笑。

沈晏揭开锅盖，里面什么都没有，锅底有一层薄薄的垢，像某已经蒸发殆尽的记忆的痕迹。

沈晏觉得自己大概是这世上最蠢的人。

“那温宁呢？”

“那你为什么……”

为什么什么？

“你是不是心疼我了？”商时凛又咬了一饭团，糊地问。

沈晏被他这话堵了一，想说什么，张了张嘴又闭上了。

他打开冰箱。

“哦。”商时凛了，“不舍得死，怕见不到你了。”

离开之后，他住过更大的房，更贵的房，更多的房。

沈晏：“……”

“吃了吗？”沈晏问。

商时凛伸手去接。

为什么主动亲上他？

“不吃我扔了。”沈晏说。

沈晏：“……”

帝都、华里斯、世界各地，房产多到他自己都记不清。但没有一个地方，能让他觉得那是家。

橱柜里还有几包泡面，保质期早就过了不知多少年。

“没有。”

那把刀还在商时凛的时候，商时凛说了，

“谁告诉你我在门坐了？”

算算看，沈晏也十几年没有来过这个地方了。

为什么没有把刀来回去？

沈晏看了他一。

月光从窗帘的隙里慢慢挪移，从地板爬到茶几上，爬到沙发上，爬到他握的手背上……

听见门响，商时凛转过来。

真的是一件很痛苦的事。

心电监护仪继续滴滴地响着，输里的一滴一滴地往坠，窗外的光从百叶窗的隙里漏来，在地上画一一的条纹。

为什么不了手？

为什么沈晏这么玩的人这两年却没真的和别人睡过。

“是真的。”商时凛说。

病房里很安静，只有商时凛咀嚼的声音和心电监护仪偶尔发的滴滴声。

商时凛醒着。

嚼了很久才咽去，又咬了一。他吃得很慢，想让这个时刻持续得久一。

沈晏没回答。

沈晏靠在椅背上，偏看着他吃。

他发现现在商时凛真的越来越不要脸了。

为什么？

这间房六十平米不到。

他半靠在病床上，缠着厚厚的纱布。

厨房也很小，灶台上还放着一锅，锅盖盖着。

沈晏在沙发上坐着，不知过了多久。

因为他不到。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“你昨天说，你除了我就没和别人睡……”

为什么明知他是谁还要和他玩恋游戏？

“商时凛。”沈晏忽然开。

为什么不杀了他？

心里装的事太多了，多到每走一步都会觉得沉重。

但沈晏曾经在这里住了六年。整整六年。

屉里，关上屉。

床柜上的勿忘我已经被换了一次，紫的小在玻璃瓶里安静地开着，和整个房间消毒的味格格不。

但他没有吃。他把饭团攥在手里，低看着那团白米饭和海苔。

沈晏从袋里拿一个饭团，撕开包装纸，递过去。

因为你不能去让一个不你的人你，不能去让一个你的人不你。