他写得很轻，很慢，写着写着，笔尖顿了一。

他写到这句，忽然停来，盯着那几个字，看了很久。

他低，轻轻笑了一，继续写。

他拿起笔，继续写。歌词写到一半，他的呼忽然急促起来。

他慢慢直起，脸已经白得不像人了，上没有一血，连指尖都透着青白。

≈ot;裴哥。≈ot;小陈小心翼翼地开，≈ot;现在……去哪？≈ot;

最后一首了

笔尖在纸上划过，一行一行，他写得很稳，只有指尖在发抖，只有他自己知，这一笔一画，都是拿命在写。

他死死抓着桌角，指节发白，整个人都在发抖。过了很久，那阵痛才慢慢退去，像退去，留一片冷。

疼，很疼。从腔到后背，像有一烧红的铁丝在里穿，他的前有一瞬发黑，只有耳边自己的心声，咚咚咚，像擂鼓。

≈ot;……你会怎么想呢。≈ot;

那个地方，他知，是裴妄以前的住，他两年前买了那里，不在市中心，在a大附近，是一个很安静的层大平层，很久没人住了。

他低，看着自己发抖的手，轻轻笑了一。

他的在发抖，不知是因为病，还是因为别的什么。可他坐在那里，一动不动，像要把所有的力气都用在那一支笔上。

≈ot;最后一首了。≈ot;

而此时。

与此同时。

他轻声说，像在对自己讲，又像在对这个世界上某个听不见的人讲。

裴妄没有立刻回答。他睁开睛，看着车窗外昏暗的街景，看了一会儿，忽然开：≈ot;去江湾。≈ot;

——

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

楼。

【这首歌像一封没寄去的书。】

声音很低，像是在嘲，又像是在确认什么。

车启动，街景往后退。裴妄低，开手机，那首《昼烬》还在播放列表里，他看了很久，忽然开评论区，最上面那条评：

小陈一怔：≈ot;江湾？≈ot;

。他只是低声说了一句：“别来了，阿妄。”

裴妄没有睡着。他靠在后座上，脑里却在翻来覆去地转，他的堵得慌，像有什么东西压在那里，吐不来，咽不去。

可这一首，是最后一首了。

他轻声说，像在发愁，又像在认命。他不知自己还有多少时间，重新拿起笔，继续写。

指尖还在抖，很轻微，他却没有停。他把那张谱轻轻拿起来，凑到边，轻轻了，像是要把上面那开的墨迹掉，又像是在什么很轻很轻的亲吻。

他忽然想起几年前，裴妄坐在他旁边，听他弹完一段旋律，转过来，睛很亮：≈ot;这个好听，清昼能写给我唱吗？≈ot;

≈ot;这样去……写不完了。≈ot;

他没有问声，只是在心里问，问那个在几公里外、不知在什么的人。

不是普通的，是那被什么压住的、闷闷的、像有人把手伸腔，一攥他的肺的那觉。他放笔，手指住，弯腰，等这一阵过去。

≈ot;如果有一天我不在了——≈ot;

他盯着那句话，看了几秒，然后轻轻笑了一。

——

他想要把所有没说完的话，把所有的意和思念，都写去。然后把这首歌，放在阿妄看得见的地方，去听他唱来。那是他能给他的，最后一封书。

“书？”

小陈看了一后视镜，裴妄坐在后座，睛闭着，脸上的表很淡，看不在想什么。

这几年，他写的每一首歌，都是写给他的。有的给了，有的没给，有的藏在屉里，有的被他一遍一遍改，改到最后还是不满意，改到他们分开了，还没改完。

车门被重重关上，小陈还没反应过来，裴妄已经开：“继续盯着他。”

五楼的那间屋里，窗外的光一暗去，沈清昼坐在桌前，背脊单薄得像一张被风随时能走的纸。

声音很轻，像是在说给门外的人，又像是在说给自己。

≈ot;你会不会听懂——≈ot;

桌上那张谱摊开，墨迹还没透，他低看着那个字，尾微微垂来，像在看什么很远的东西。

≈ot;不要为我难过了，阿妄，把这一切都忘掉吧。≈ot;

他当时笑着说：≈ot;阿妄，我的歌都写给你唱。≈ot;