esp;沈悠心也看着她，两个人站了片刻。

&esp;&esp;旁边有人拖着箱匆匆走过，碾过地砖，咕噜咕噜的。

&esp;&esp;广播在播车次信息，女声很温柔，一遍中文一遍英文。

&esp;&esp;“到了给我发消息。”沈悠心说。

&esp;&esp;“嗯。”

&esp;&esp;“记得吃晚饭。”

&esp;&esp;“嗯。”

&esp;&esp;沈悠心看着她，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

&esp;&esp;江怀余伸手，轻轻碰了碰她的手背，然后拎起箱，走检票，没回。

&esp;&esp;沈悠心站在原地，看着她的背影穿过闸机，走楼梯，消失在人里。

&esp;&esp;闸机人来人往，有人去，有人来，没有谁为谁停留。

&esp;&esp;她低，手机震了，江怀余的消息——“上车了。”

&esp;&esp;她回了一个“好”，把手机收起来，拉起行李箱，往另一个方向走。

&esp;&esp;铁上，江怀余靠着窗，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。

&esp;&esp;山是灰绿的，一层叠着一层，最远的那层几乎要和天空在一起。

&esp;&esp;她看了一会儿，闭上睛，想起今天早上在老房的厨房里，沈悠心站在灶台前煎，她站在旁边看，晨光从窗照来，落在沈悠心的侧脸上，把她的睫照成浅金。

&esp;&esp;手机震了，沈悠心的消息——“到西安了。”

&esp;&esp;面是一张照片，火车站站，光很好，地上有影，她的影被拉得很。

&esp;&esp;江怀余看着那张照片，存了来。

&esp;&esp;【江怀余】：到了说。

&esp;&esp;【沈悠心】：你也是。

&esp;&esp;列车穿过了几条隧，明暗替，光在车厢里跃。

&esp;&esp;手机信号断了又有了，有了又断了。

&esp;&esp;江怀余把手机放在小桌板上，屏幕暗去，映她自己的脸。

&esp;&esp;窗外是平原，一望无际的，天很大，地很平。

&esp;&esp;她靠着窗，想起刚才在检票，沈悠心看着她的神，什么都没说，但她都懂。

&esp;&esp;回到北京的时候天已经黑了。

&esp;&esp;地铁里人不多，她靠着车门，看着窗外漆黑的隧，偶尔有灯闪过，白光刺。

&esp;&esp;站的时候风很大，领，她缩了缩脖。校上树叶又落了一层，踩上去沙沙响。宿舍楼亮着灯，一格一格的，像积木。

&esp;&esp;她爬上五楼，推开门，林晚棠已经在了，正坐在床上看电视，看见她来，摘耳机。