“妈是不是要走了。”

我问。

“没事的……没事的……”

她不是在和我说话，而是在安自己。

我待产的时候几乎我这辈能叫得上名字的人都来看望我了，所有人都想借机混个脸熟，但除了一个人，那就是祖母。母亲说：

“你祖母托我让我和你说注意。”

然后给了我一张银行卡，说是给孩用，虽说她人没来，说得也敷衍，但祖母就是祖母，比外人亲。后来我顺利生产，想和妻带着儿去看望她，结果母亲刚发消息知会她，她就和我发消息说别把那丑八怪带到她那去，她和那小孩不熟。母亲问她怎么这么讨厌我的孩，她说：

“旬是你的孩，你是我的孩，你已经成中介了，所以旬是个二房东，我不和二房东谈。”

真是个怪老。

母亲今天况有了些好转，据说是祖母从法世界找了人过来，可她看着还是不兴，看来母亲是好不起来了。母亲今年已经要八十岁了，其实我已经好和她告别的准备，母亲的况已经不允许太多了，但祖母好像不想放弃。也是，如果是我的孩的话我也不会放弃的，这样一说，我是不是对母亲太冷漠了？

今天我是和祖母一回家的，她在车上一言不发，只是着耳机看窗外车龙星般飞过。因为容貌未曾改变，祖母现在看起来只像一个忧郁青年，你知她的睛里装着事，但是不知晓的话，谁能想到她经历了那么多呢？

祖母带着我去了她房间，在那里，东家的律师已经等着了。她从一个法锁的保险箱里拿来一本a4大小的打印，想来是她的遗嘱了。遗嘱上继承人的名字从母亲改成了我，看来祖母是知的。

母亲走了，我、妻和儿都在，祖母也在。等我们默哀完，祖母将我们都赶了去。母亲是这世上最后一条与祖母直接相连的“”了，我恐怕永远不会理解祖母的痛，那一定是场漫而又的凌迟。

……

今天祖母在院里看桂睡着了，我碰见她时，她嘴里正嘟囔着东祖母的称和后面一些我听不清的话。

……

今天是我生日，祖母送了我一条黄金护符项链，好像东祖母和母亲都有一条，她们去世后就被祖母收起来了。

……

老家伙居然私藏了那么多绝版模型，活得了不起啊。

……

今天撞见祖母取快递了，回去路上她又在和我讲地狱笑话，说实话我都不敢笑。

……