;的场均几乎从不这样笑。这神，大抵是只有岁月才能打磨来的东西。

≈ot;嗯。≈ot;的场均伸手摸了摸铜像冰凉的鼻梁，就像二十五年前在尚伊的晨雾中那样。

≈ot;他是我这辈最好的搭档。≈ot;

……

两人在铜像前又站了一会儿，没有再说什么。

的场均先走了。他向北川了，转沿着广场的步慢慢走远。灰的夹克在秋日的光渐渐缩小，最终消失在看台的拐角。

北川独自留在铜像前，伸手，最后一次抚摸铜像的基座。手指从≈ot;北方川≈ot;四个字上缓缓过——金属冰凉，但被光照到的那一面，微微有些温。

≈ot;辛苦了。≈ot;他轻声说。

≈ot;好好休息吧。≈ot;

北川诚一收回手，转过，拄着手杖慢慢朝方向走去。左仍有些疼，手杖在地上笃笃作响。

快走到正门时，一阵郁的咸鲜香气飘了过来，混着酱油和味噌的气——是赛场外那家老店的炖杂。中山赛场的名，从他记事起就在那个位置，几十年没挪过窝。

记忆中的味格外清晰，仿佛与此刻的香气重叠在了一起。

十年前，他刚拿到中央骑手资格证的那个冬天，第一次来中山赛场，兜里只揣着几千日元。在正门外闻到这味，三百块买了一碗，蹲在路边吃。腾腾的杂到胃里时，他抬望着中山赛场大的看台，心想：总有一天，我也要在这里捧杯。

北川的结微微动了一。

更清晰的记忆却来自二十多年前。

朝日杯未来锦标，他第一次踏上中央g1赛场的那天。站在中山赛场的上，鼻孔里一烈的咸香味，当时还在心里吐槽：≈ot;什么东西这么香？又不能吃……真是浪费。≈ot;

北川看着正门外那个冒着白烟的小摊档，笑了来。他拄着手杖走过去，从袋里掏几枚百元币。

≈ot;一碗杂。≈ot;

≈ot;好嘞！≈ot;

气腾腾的纸碗递到手里，酱的汤在冷空气中冒着白烟。北川端着碗，在路边找了个台阶坐，左伸直，手杖靠在膝盖旁。

他吃了一。还是那个味——咸鲜织，烂的杂在嘴里化开，汤顺着一路到胃底。