我被那个声音猛地惊醒，表立刻从房间跑来，她在门看到那个人，很兴迎上去，拉着她的手亲问：“你怎么来了？”

密友的造访很突然，两个人拉着手，把我丢在门外，不闻不问。她们聊了很多，表想留她，不过家里没地方给她睡，最后表拿着零送她回家，这一送，天快黑了才回来。

每个周六她们会聚在一起题，打球或者回宿舍聊天，聊生理期、聊对未来的规划，聊理想聊成绩，她们认为彼此有能让一切无聊的话题变有趣的力。

得到消息的密友上门来找表，她一再保证会有办法的，求她不要放弃上学：可是那时候，就连北上的800块车费对表而言都是天价。她实在没希望，请求她原谅自己。

在人不那么多的时候，我听见表说，她不想结婚，她不想自己只是作为换彩礼的东西活着。她的朋友也说，她也不想，既不想是换钱财的货也不想表是。

她们顺理成章成了密友，表会因为她生病特意走很一段路去她家看望她，耽误回家饭而被打，很多有彼此有关的事构成她们整个童年。后来，她们约定一起考初中，要去县城，逃离这个糟糕的地方。

如果顺利的话，表和她或许一年只能见一次，可是变故来得很突然，三暑假表叔被拖欠工资，又在工地摔断了，表没办法再继续学业，被迫在家里准备待嫁。

这天，我颇有力见地说，我去说侧房，把老旧的房间腾给她们。表很谢我没让她用最差的房间招待她的朋友。

三那年，表考上大学，不过在北方；她也考了大学，在南方，离家不远。

表说，上大学对女孩来说是很重要的事。我想，不能上大学真的让表觉得天塌了吧。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

我和表，我还对着作业昏昏睡时，表已经能兼顾洗衣和饭了，我坐在门晒太，睡得天昏地暗，一个声音突然传来：“温华！”

于是，在第一堂课写数字的时候，表很吃力，她跟不上，也是那个女生教表怎么握笔，手把手带她写字，一边写一边念：“这是1，转半个圈再拉一就是2，3像弯弯的河……”

我在昏暗的灯光里，看到她提起那个密友时熠熠生辉的睛。我觉得，那是对未来的希望。

转折发生在中考之后的那个暑假。

我知她，她是表的好朋友，表对我说过：她刚学前班的时候，连123都不认识，在那个哭闹喧哗的环境里，只有她很冷静，她坐在表边，对表：你好，我是同桌，有什么不懂可以找我帮忙。她很得老师喜，第一堂课老师就让她当班。

我在人群，尚且不知前因后果。

午休时，她会带着表去堂吃饭，那些初到学校的窘迫时刻，都会有她解围。

后来表顺利考上中，中得住宿且没有周末，只有周六午半天的休息时间，索表和她的密友在同一所中，她们分在不同班，课程，但总会晚别人十来分钟等着彼此去堂打饭。

那一夜里，我睡得很熟，直到半夜里发尖叫，第二天一大早，召集村里人和表的母亲，在村里的最大最广的田地里，放一辆木质推车，让人绑着表和她的朋友放在中间，任人围观。

但她总是差一，因为差一所以没能火箭班，因为差一她没能摆脱这个家。

“对不起、对不起……”表在她怀里哭了很久，反反复复只说过这三个字。

那天晚上，表留了她在家。表家已经住不人了，幸好我这个时候也是留守儿童，但我已经十四了，不知还算不算儿童的范畴。因我家没有家在，和表弟睡在最好的房间，我睡在老旧的房间，此外还有还有一间空置的侧房，只有我母亲和父亲回来后，我和我去睡，我得把房间让给表弟。

“我在家反正闲着没事，就来找你玩。”

学校的宿舍环境也不好，尤其楼层低的，白墙面会发霉，低矮的空气里会有一霉味，她们就在霉味中彼此藉，互相依偎撑过那些无人问津的日。

表会在假回来后和我一起睡，跟我聊她在县城的见识，她告诉我，有些周末表一个人在宿舍或者她的好朋友一个很在宿舍时，就会去找彼此，然后周六挤在狭窄的宿舍床。

表学得很快，她也记得那只手的温度，和而不伤人。