了这场无声的审判。

「我不是故意要偷看……只是，我觉得……这些信里的话，比我每天送的那些帐单、传单……都还真实一。」

忍看着他，没有谴责，也没有安，只是问：

志村从外袋掏一把钥匙，慢慢地说：

「都在我家。我把它们放在一个可以上锁的木盒里，从她开始寄的第一封信到上个礼拜，我没丢任何一封。」

「如果你愿意，我现在就带你去拿。」

忍看着天空若有所思的说。

「她不是写来给任何人看的，但有人看见，不一定是件坏事。」

接着她将视线转回到志村。

「可以理这些信跟你的人，不是我，是中岛太太。」忍说着，一边迈开步伐离开。「明天中午，带着那些信，到我名片上的住址来。中岛太太会在我的事务所等你。」

翌日中午，忍的侦探事务所里光斜洒在木地板上，风拂过窗边的灰窗帘，微微晃动。

中岛太太坐在那张唯一的椅上，双手握放在膝上，表平静却略带不安。她不像是等待某个重要人，更像是等待一段过去的回音。

敲门声在预定的时间响起。

忍打开门，志村正雄站在门外，双手抱着一个有些緻的木盒。他没有穿邮差制服，只是一普通便服，像是刻意将这段行为与职业分开。

「请。」忍让开，语气如常。

志村走来，与中岛太太四目相接，两人都微微一愣，却没有谁先说话。

志村走上前，将木盒放在桌上打开，里整齐地叠着一封封信，然后低声说：「这些……信我都看过了，我没有丢。对不起，我不该——」

中岛太太摇摇，打断他，语气柔和得像风：「不，你没有错。」

她拿起木盒，翻看那一封封熟悉的笔跡，手指轻抚过信纸边缘，中浮意，但她没有落泪。

「我想我写够了。」她轻轻说，像是在对自己也在对他人，「那些话，我不再需要寄去了。」

她关上盒盖，转看向志村，微微一笑：「但如果你不介意……也许我可以写别的。不是给他，而是给你。」

「我看的来你很珍惜这些信这些文字，我也发现，写信这件事，可以让我不再那么寂寞。」

她看着志村，一个开朗的笑容：

「如果你不介意的话……我可以写信给你吗？」

志村缓缓，像是过了几秒才反应过来似的，小心地问：「那……我能回信吗？」

中岛太太笑了，说：「当然，这样才算公平。」

志村怔了一，彷彿没立刻听懂，但一瞬，他嘴角微微上扬，像是从没习惯过的笑容正在一一浮现。

「我……不介意。」他，语气小心却诚恳，「如果你写，我一定回。」