里泛起回音：

「传丞相。」

---

当李斯匆匆披衣赶来时，看见的是这样的景象——皇帝独自站在窗前，玄常服几乎与夜为一，只有冕冠未卸的玉旒在微弱烛光偶尔反折冷冽的光。太凰伏在角落，琥珀的兽瞳在暗幽幽发亮，像两簇不灭的鬼火。

「陛。」李斯躬，锐地嗅到了空气中某不同寻常的气息。是一……万俱寂后的绝对零度。

嬴政没有回。

「李斯，」他的声音平静得像在讨论明日天气，却让李斯背脊悄然绷，「你还记得……博士淳于越最后说的话么？」

李斯心一凛，谨慎措辞：「臣记得。淳博士言辞虽偏激，然其心……」

「其心可诛。」

四个字，轻飘飘落，却砸得李斯呼一滞。

嬴政缓缓转。烛光从侧面照亮他半张脸，另一半沉在影里，那张曾经锐利如刀刻的脸，此刻竟显一近乎疲惫的……空。

「他说，民心不是竹简，记忆不是灰烬。」嬴政重复着这句话，嘴角竟极轻地扯了一，像个荒谬的笑，「他说得对。」

李斯不敢接话。

「正因为他说得对——」嬴政的声音陡然转冷，那空瞬间被某更可怕的东西填满，「那些躲在沟里，靠咀嚼死人骨血、编造秽语度日的虫豸，才更不能留。」

他向前一步，烛火在他中跃，却不亮任何温度。

「朕改主意了，李斯。」

李斯抬，对上那双睛——那里已没有君王的威严，没有帝王的雄心，甚至没有了作为「人」的温度。只剩某纯粹的、冰冷的毁灭意志。

「朕原本以为，」嬴政的声音低了去，像在自语，「只要朕够，只要朕筑的墙够、埋的史够，就能护住一些东西……护住一个名字，一段记忆。」

他顿了顿，结极轻地动。

「但朕错了。这世上的恶意，像，像疫病。你堵住一，它会从另一渗来；你杀了一个造谣者，会有十个更恶毒的版本在暗滋生。」

他看向李斯，目光锐利如冰锥：

「他们说，朕死了淳于越。」

「他们说，朕囚了凰女的魂，窃了她的运，要用她的魂魄永镇龙脉。」

「他们说……朕每夜命哑女摇灯，是在炼製某见不得光的邪。」

每一个「他们说」，他的声音就更冷一分。说到最后，那声音已冷得能冻结空气。

「丞相，」嬴政忽然唤了他的官职，而非名字，「你告诉朕——当谣言已经不是谣言，当它成了百姓耳相传的『真相』，当它甚至能让一个博士以死相諫……朕，该当如何？」

李斯掌心渗冷汗。他知这不是询问，这是裁决前的……确认。

「陛，」他一气，说那个他们都心知肚明的答案，「当言语已成刀兵，便该以刀兵止之。」

嬴政静静看着他，良久，极轻地了。

那的幅度如此之小，却重逾千斤。

「那就去吧。」他转，重新望向窗外无边的夜，背影孤峭如绝，「以淳于越博士之死为由。彻查咸——不，彻查天所有方士、儒生私会之所、讲学之地、藏书之窟。」

他的声音平淡，却字字染血：

「凡私议闈者，编造讹言者，蛊惑人心者，以古非今者……」

他顿了顿。

最后叁个字，轻得像叹息，却重得足以压垮一个时代：

「皆坑之。」

李斯浑一震，猛地抬。

他看见皇帝站在窗前的侧影，看见那微微仰起的頜线，看见那双望着虚空、彷彿在对某个不存在的人说话的睛。