玻璃厂工人，一战后的大萧条里，他失去了工作开始酗酒度日，有一天母亲发现他彻夜不归去寻他，才在河里看到了一浮的尸。

&esp;&esp;可是现在！她每天起床都会掐掐自己，生怕是在梦。

&esp;&esp;“给我看，我的小天鹅。”母亲会在完整天的帮佣工作后，靠在门框上，看利达练习芭。那些给贵族夫人们衣服、地板挣来的里拉，变成了女儿的舞蹈课学费。

&esp;&esp;但天赋在战争年代是最廉价的商品。母亲咳血而亡的那个冬天，利达把她留给自己最后的钱在衣里，跟着远房表姨坐船来了法国。黎——艺术之都，是她梦里自己会穿着白纱裙在歌剧院《吉赛尔》的地方。

&esp;&esp;整个意大利都在为法西斯主义疯狂，利达每天经过征兵的队，听见男人们谈论着埃俄比亚的金矿，女人们则在给站前为黄油大打手。没人关心艺术，没人谈论——除了母亲。

&esp;&esp;“他失足掉去的，”警察甚至懒得记录，“又一个醉鬼。”

&esp;&esp;“她有天赋，”舞蹈老师说，“真正的天赋。”

&esp;&esp;现实却是蒙特后街的舞池和醉汉们骨的目光。没有科班，没有推荐信，连红磨坊群演队都不去，她只能在小酒馆廉价娱乐舞，用暴的衣服来代替芭舞裙。

&esp;&esp;他袖的红标志令人害怕，可那张脸却让她想起西西里老家那个总给她果的邻居哥哥。当他走近瑟瑟发抖的她，用着手的手抬起她的时，利达的心快得像要蹦去了。

&esp;&esp;第二天，她就被带到了一幢漂亮的大房里，床上还有条真丝睡袍，这一件就比她这辈穿过的所有衣服加起来都要贵。

&esp;&esp;自从遇见文医生后，生活就像被施了法——顽固的咳嗽渐渐好转，从每周都要来诊所，变成只需要隔周复诊。直到那个改变一切的雪天，盖世太保把她从贫民窟带走，然后她遇见了他。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

&esp;&esp;“转起来，意大利小野猫！”客人们往舞台上扔币，她数着那些铜板，计算着够不够付周的房租。

&esp;&esp;弟弟被征召去东非那年才十七岁。一年后，一个包裹被送到家门，里面是本破旧的日记和铜质殉难勋章。没有遗，连正式阵亡通知都没有。