衰老让她的记忆停滞、倒退，有时将晏山认成她的大儿，他去世时跟晏山一般大。她翻箱倒柜地找积压许久的黄金耳坠，庄重神秘地晏山手里，让他娶媳妇时用，黄金的来历或许不正当，但晏山只能接着，觉心里一阵，等乌婆婆睡去再放回衣柜。

纪录片的主角是老张，实际上晏山也拍了许多老张边的“过客”，他们很多人都没有的姓名，只有一个代号，这个代号贯穿了他们的人生，成为比姓名更清晰的存在。

女人喝酒也生猛，酒都是分不开的，凑在一起气味不好闻，特别在炎的夏季。晏山喜拍喝酒的人聊天，尽说一些平常听不到的话，胡言语的很有意思，他们也不晏山扛着摄影机，只觉得他走来走去很悠闲的样，端了酒杯就拉晏山喝酒，喝得两浑浊脖通红。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

，最大的一块猪蹄就在他嘴里了，吃得边一圈腻得发光的猪油。

老人吃饭最有趣，老张的表哥八十多岁，牙齿全掉光，也不假牙，用吊着一层皱的瘪手指慢条斯理撕扯猪，率先探来接着，再将卷嘴里，嘴突来兜好，就用光秃秃的牙龈慢慢地磨这块，最后酒将顺咙，所以吃饭好时间。他还很乐意晏山的镜对准他，好像有意炫他无牙也能吃的技术，必须还要品鉴一句：“这个今天烧得不好，盐放多了。”

饭后有专门从县城请来的歌手表演，男歌手的发给发胶梳得好，风里也能纹丝不动，音响发的声音很像在放鞭炮，噼里啪啦完全听不清男歌手唱的歌词，只知在唱抖音门歌曲，台阿姨们喜得不行，又拍手又舞，脸上洋溢喜气。

乌婆婆一生有过六个孩，死了三个，留两个儿和一个女儿，没有人清楚她多少岁，包括她的儿女，她的脸几乎找不平整的地方，尽是条条沟壑。听村里人说她以前在镇上经营店，手底好几个小，后来扫黄打非，她逃回村里来住，晏山和她聊天，她对以前经营灰产业的事闭不谈，也很可能有意将这段记忆抹去，她的面容很和善，说话时嘴黏在一起就发声音，不像是以前眨眨就收取嫖资的人。

晏山跟着老张拍了许久，认识村里好多阿姨婆婆，他的嘴会说，搏得妇女们的喜，总想将他介绍给她们的女儿或孙女，闲时她们来老张家嗑瓜打牌，唠各家短，老张没见过家里聚来这么多人，只想缩角落，便总是不耐，说小晏光可着嘞，能留在这儿当乡村女婿？阿姨们觉得老张说得有理，逐渐不再说媒，却也还是总来找晏山闲聊，说儿女不孝顺，媳妇不肯喝求来的送汤等诸如此类的琐事，总之她们的生活无非就是儿女，再没有其余娱乐活动。