撒了一地的辣椒和黄豆。一懊悔与眩冲击他的心，顺着，引发脾胃的生理痉挛——肩上的锄仿佛千斤重，他低，摇尾的小黑狗冲他叫了两声，他才逐渐清明。

他听到王忠在他后啐了一，说：“婊。”

02

钟离绕着溪村走了一圈。他刚开始沿着田埂走，走过大片的麦地和玉米地。黑娃在他后面快活地跑来跑去，看着他涉一样涉过齐人的玉米地。它用爪扣住一只预将起来的蚱蜢，拨了两，发现那只蚱蜢不动了，黑娃觉得没意思，继续跟在钟离脚边嗅来嗅去。

它很快连走路这件事都觉得没意思，他们从中午走到傍晚，挨家挨看到他们的影。钟离一开始想他这样守寡的份，还四晃，肯定会给自己带来非议。然而当他轻飘飘地掠过一片街时，昔日熟悉的面孔只是沉默。他像一只吞噬声音的怪，他走过的地方，所有人都瞠目结。

他们看着他的锄，看着他的衣着，又看着他黑的巾，被这场面惊呆了，停在板凳上织布的动作、也停打的动作，就只是盯着他。但他们的里没有赞许或愤怒，他们只是看着，对他到好奇，好像他赤。

他一路绕到“风小学”去，隔了半条街，听到孩们朗朗的读书声。这声音让他回过神，他为自己招摇过市的行为很不好意思。于是钟离停在学校门，把锄立在墙，仰打量破损的门牌上的几个大字——“风小学”，他确定自己没走错地方，就准备踏门槛。

门卫拦住他，对他说：“小狗不得。”

他的脸瞬间涨红，转而才意识到门卫是在说黑娃。钟离蹲来指了指锄在的地方，跟摇尾的小黑狗讲：“你去那边等我。”他把黑娃赶到墙角，转过，一脚踏被磨得锃亮的黑门槛。

黑娃在外面等了他一个多时辰，它吐着，在自行车轱辘旁边来去，把路过的人惹烦了，劈骂它两声。后来它趴在地上，一副昏昏睡的模样。达达利亚从它旁边走过去，但没有认它，他只当它是一只随可见的浪狗，接着他撞上了迎面而来的钟离。

钟离的巾被摘来。在外奔波一天，盘好的发有，他看了一坐在椅上的门卫，礼貌冲那个人微微一笑。但门卫并没有理他，而是仰面，让即将落山的太从那张宽阔的脸上过，门卫的两只睛挤一条，似乎已经睡着了。

钟离觉得尴尬，弯着腰把巾袋，掉一小截。他快步从达达利亚边走过，达达利亚翻起手腕去接，那截丝巾就从他的手指上飘过去，最终还是没有掉来。他忙移开视线，不着痕迹地回手。

天空渐渐拉上一片黑幕，是时候该回家了。钟离走到墙角，原来放锄的角落空，黑娃正在打盹，他问小狗：“锄呢？”小狗上惊醒，兴地向他吠了两声，又围着它蹦蹦。钟离对它到无奈，他想起赵老汉他娘，不禁愁云满面。

黑娃扒着他的脚往上爬，想让钟离抱它。“小笨狗。”钟离低声对它说，他突然觉得它能听懂这话，便忙把剩的咽去。他蹲来，抓住黑娃的两只前爪，搓了搓上面的灰。黑的小傻狗用他，他笑了一声，转而又想起它丢锄的事，于是板着脸站起来，拒绝了它：“不准。”

达达利亚收回目光。他看到门卫也掀开朝旁边看，门卫注意到达达利亚，又忙不迭闭上睛，在椅上张着嘴，仿佛熟睡多时。

达达利亚往里走，走了不到两三米，门卫在后面“哎”了自己两声。他转过，仰躺在椅上的蛤蟆动了动，指着门的一张小木桌，对他说：

“登记啊。”

03

夜到三更，钟离躺在自家的炕上。

门外有蟋蟀叫，传来几只青蛙咕咕的声音。他在梦里算了一会儿，中途睡着一次，后来不知何时他惊醒，推测现在大概十月份左右。他有一阵没去翻家里的日历，那本破日历挂在赵老汉他娘的房间门上，封面是红的，写了一个“福”字，描了几只动简笔画。

那个东西原来只有赵老汉在看，连他娘都不怎么看日历，钟离对时间也没什么概念，只是透过太去估摸，偶尔想起来，会问赵老汉几句。先前有一次，他坐在炕上，赵老汉烧了柴火回来，一屋，钟离问他：“现在是什么时间了？”

他喝了儿酒，颧骨两抹酡红，脸不再发青。赵老汉在嘴里咂摸好一阵，才反应钟离问什么，他走过来，掀开棉被。钟离把缩去，赵老汉的一只膝盖搭在炕沿，边脱衣服边他的腰，说：“现在是一九七零年。”

其实钟离问的是几钟，但赵老汉明显喝醉了，他不愿意与醉汉计较，就推开赵老汉的手臂。赵老汉不依，醉酒的人力气大得吓人，他扒开钟离的衣服，去扯里面的肚兜。钟离蜷起，抓住赵老汉的肩膀。他用另一只手臂抵住他的膛，一郁的酒风他的脑里，他的脸颊发，烧好的土炕和棉被把他的后背一层汗。

“哎。”钟离的挣扎惹恼这个男人。他掐住钟离的脖，把他猛地在床上。钟离的后脑勺过墙，他疼得想叫，但咬牙忍住了，蹬去踹赵老汉的膝盖，一秒对方的掌就落在他脸上：“你这个疯婆娘，到底想吗？！”

钟离的上脱得只剩一件红肚兜，上面绣了一对缠绵的鸳鸯。他转过肩膀，把脸埋棉被里。赵老汉看着他，骂了他两句，边骂边打酒嗝儿：“你他妈能不能别没事儿找事儿，上个炕跟要你命一样。”

“你没问过我。”钟离声音发闷，不肯看他。

“俺问你？问你啥？你是我老婆，睡你还要问你意见？那现在把你带去，拿个喇叭整个村给你挨个儿转着问一圈，看看他们什么意见！自己不知丢人，每天瞎整，除了俺谁敢娶你。”

他们确实是合法夫妻，白纸黑字红本本，一板一写得清楚。但没有哪一条明文规定自己必须依着他，这似乎是没理的事，只是赵老汉说得义愤填膺，没理的事在他嘴里都变成天经地义，反倒让钟离困惑起来。

他小心翼翼坐起来，赵老汉背对他，上一烟。

赵老汉的背佝偻着，他穿了一件浆洗到掉的薄薄的背心，从背上可以看到他的脊凸起的形状。钟离看到他被晒得发黑的耳背，上面有两块斑。他的肩膀缩在一起，整个人仿佛一只熟的虾，笼罩在烟气中不停咳嗽。

他想起他还没有孩，因为他的家境在整个溪村娶不到可以生育的老婆。接着，他又想起他困难的生活，只有一间房、一片贫瘠的土地和一个需要赡养的老娘。他突然意识到赵老汉或许并不是一个活生生的人，他是束缚在条条框框的一只影，这只影暴躁、纤薄、微弱，令钟离一时倍同。

他挪过去，用手轻轻拍赵老汉的背，又把靠在他的肩膀上，刻意去模仿自己记忆里见过的那些温柔似的女人——就如同他的丈夫一直期望的那样。他将脸埋赵老汉的背心中，问：

“还来吗？”

现在，赵老汉已经死了，空阔的土炕只剩了他一个人。赵老汉的死是一场悲剧，钟离到一阵短暂的悲伤，但不是因为赵老汉死了，而是因为有人死了。人死了，钟离会到很难过，难过再一就是悲伤——他偶尔也会多愁善，他对此很满意。

如今，钟离躺在床上，迫切地思考起自己的境。风小学不肯让他去那里帮忙，他只能再找一趟纺织厂的老板，可要是直接找王莽，王忠就会知。他不愿意让王忠知，他们躺在玉米地里的时候，王忠扯坏了他的肚兜，又打了他两个盘，这是极坏的事，他不与他说话。

钟离想了一圈，不知除了厂还能去哪里，他从十月份开始算，算自己的地什么时候卖掉，想着想着又想到今天丢了锄，他不禁一阵难过——这不是悲伤。

他迷迷糊糊地想，差要睡着，门外突然传来噔噔噔的动静。赵老汉他娘推开门，嘴里骂骂咧咧，拉开他的被，把他从床上拽来，拽到地上。

钟离穿得很单薄，坐在地上冷得打颤。他抬，赵老汉他娘扇了他一掌，问他：“你是不是要把老赵家的地给卖了？！”他没回答，她又揪着他的耳朵，骂：“你老汉没死全乎呢，你还想去厂里丢人现？”

耳上熟悉的疼让钟离回过神，他才想起来喊，但赵老汉他娘把他踹倒在炕角，又狠狠扇了他几。这疼得太厉害，得他脑瓜嗡嗡响，他反觉得喊起来没意思，再多的声音都像给她摇旗呐喊，他便蜷缩，任她又打又踢。

上一定青一块紫一块，但疼是一方面，他现在冻得瑟缩。

这时突然又听见狗叫，黑娃从屋外窜来，嗷了两声，咬住赵老汉他娘的脚。钟离这才睁开睛，睁就是黑娃被踢到旁边，呜呜叫着，翻了两。