的神，只是觉得无聊，就东张西望，他们笑起来自己还要应付几声，但注意力总不在这里。发现没闹看，她们就起自己的小孩，吼孩不准吃地上的东西，用脚轻轻勾他们到一边。

达达利亚才想起拍阿消的背，让他去捡糖和瓜。

阿消目瞪呆，磕了半截的瓜掉到地上，他冲达达利亚挤眉，语气懊恼：“妈嘞，没打起来！”

“王厂的老婆，打个球。”达达利亚又咬开一只瓜，发现是空壳。他皱了一鼻，小心翼翼把壳合起来，趁阿消还在发傻，将瓜壳弹到他手心。对方猛地转过，达达利亚心虚地说：“难不成打厂的脸吗？”

阿消冲他竖大拇指，夸赞：“哥……不对，老师，你现在比我看得还透彻！三年前，你还是个实打实的外国小伙，现在一就成俺们村黄了。”

达达利亚想踹他又懒得站起来，伸一都觉得目眩，脆坐在台阶上，拢着袄看老汤带一群人店里。发呆好一会儿，阿消突然戳他，弹了两，对他：

“寡妇来了。”

寡妇来了，来的却是个男人。穿黑袄，脚蹬二八大杠自行车，辫像篮的彩带一样随风飘舞。他生得白，人看上去也纤细，脚里空，只有蓄力的大结实。从远过来，脸颊冻得红扑扑，几白雾开面容，居然在冬天带来一如沐风的觉。

“得真靓。”阿消啧啧称奇，达达利亚没搭话，他锐地发现寡妇今天扎了一束大红绳，红得像老汤开业时放炮的颜，又红得像嫁，总而言之，红得不正常，令人不舒服的不正常。

自行车到拐角的店门，钟离迈开，轻盈地从车上来，蕴了气的睛亮晶晶，看到店里的人就冲他们笑。阿消要哨，达达利亚先快一步，一把瓜全他嘴里：“吃你的吧。”

达达利亚拍拍手，又拍拍，他镇定自若地站一会儿，等眩过去后，装作不经意抖抖，俩手兜，晃着晃着过去了。

钟离在店门站了一会儿，抬起，镀金的招牌明晃晃——“永和电”。里的人也冲他打招呼，于是他又笑了。达达利亚裹袄，在离他不近不远的地方亦步亦趋，又跺脚又哈气，冷得不行的样，左顾右盼一阵，等人家跟他打招呼。

结果钟离没注意到，他只走店，急得达达利亚冲过去，冒着气儿猛挡他面前，把寡妇吓得一激灵。

“阿、阿贾克斯……”寡妇的声音也好听，虽然低，但温温柔柔，全村就他还记得达达利亚的洋名。达达利亚望望天，总到他这一声“阿贾克斯”羞带怯，但想半天又认为是自己的错觉，于是他直视钟离，呵了两白气，说：“这么巧，刚没注意你居然也过来了。”末尾又补了句：“叫我小达就行。”

钟离闭上嘴，嘴角带有诡异的弧度——达达利亚也不知自己怎么想到“诡异”这个词，那弧度圆得不像人在笑，所以他觉得诡异——他犹疑好一阵，不好意思地说：“‘达’在我们这里的方言，是‘爸爸’的意思。”

他有很多词可以替换，能叫“爹”也能叫“爸”，但他偏偏一声文邹邹的“爸爸”，轻飘飘的，叫得达达利亚心烦意、浑起刺儿。他依然冷着脸，敷衍地说：“哦，抱歉，我不太懂，那你就叫我达达利亚。”

他俩差不多，在门站着像俩门神。尤其达达利亚，人大，脸还难看。钟离想去，但这样寒暄似乎不尽人意，他最后问一句：“来买电视机？”

“没有，老汤新开业，来看看，”达达利亚反问他，“你来买电视机？”

“没有，”钟离说，“我找老板。”

他像是为了证实自己的话，也像想要结束话题，他自然地走去，但是店里人太多，他只能顺着人也装模作样四看看。到柜台跟前，老汤才看清他，神有不兴。他们聊了几句，达达利亚终于看清型——“等会儿再说”——等会，等会是什么时候，他想不明白，但钟离跟老汤谢。走之前，老汤用手扶着他。

达达利亚觉得钟离还没到需要别人搀扶的年龄，也不是个妇，可老汤的手就留在他的腰上，最后又留在他的上。

寡妇转过，瞥了老汤一，脸发红，不再是冷的，但终究还是什么都没说，这就更容易让人误会，也可能是本想让人误会。总而言之，他来了，蹬上那辆二八大杠自行车，回又看一店面，发现达达利亚还站在那里。

“我走了。”他说。

达达利亚没回应他。他上车的动作和车一样轻盈，一条黝黑的辫飘起来，大红绳缠着发丝飞舞，自行车座或者胎或者骨架，说不清哪里吱呀轻响，很快被清脆的铃声掩盖。

他就这样飞走了，像一只蝴蝶。

02

达达利亚三年前——也就是1971年——队到溪村来教书，他是一个队里唯一一个俄罗斯人。不过很荒谬，自卫国战争结束往后十五年，他家就移居到中国。达达利亚11岁上学读书，他学的是中国话，吃的是中国饭，虽然血里淌着斯拉夫民族的基因，但少说算半个中国人。跟着队从城里的学校到溪村，他刚呆不过半个月，居然完全适应了这里的环境。

他们一车人坐大到镇里，分给各村各时又来难题，路太陡，没有直达的车，一队的人只能坐三，三也不好拉，村分了好几次。刚开始三车上还挂着横幅——迎xxx——后面被卷起来，三太小，多的字看不见。穿军大衣的同学兴奋雀跃，翻到车上，随着横幅摇摇晃晃地离开。

后来横幅没了，不知被扔到哪里去，再后来——到达达利亚的时候——三也没了，一辆大货车开过来，拉着几羊，叫声嘶哑难听，一靠近就一腥膻味儿。

“人家都到镇上货去了，”村难为地说，“这时候正忙嘛！”

“不用麻烦了，咱就坐这个去。”达达利亚没来得及搭话，他后人抢先一步喊。这人如他一样穿军大衣，腰上系了一条绳代替带，整个人被包裹得厚实，棉也是鼓鼓，只一张脸，冻得通红，呼几气，两只镜片就发白。

等到镜片的雾散去，达达利亚发现这人看上去和他一般大，相眉大，此时神采奕奕。他大概也读过书，指不定比达达利亚读得更多，虽然嗓门大，但盖不住上读书人温吞的气质。

那人大踏步走过来，三两翻上去，于是达达利亚也跟着上去。他们相对坐在铁笼旁狭小的空隙里，烈的羊膻味儿混合羊粪气息，还有刚烈的冷空气，熏得达达利亚脑仁疼。对方看了他几，用蹩脚的英文跟他打招呼，达达利亚笑：“我听得懂中国话。”

“哎呀！”他比达达利亚还兴奋，“你好啊，同志。我叫李望欣，眺望的望，欣欣向荣的欣。”他补充了一句：“我以为你是洋人呢。”

“那是什么？”达达利亚问他，他讪讪地说：“我家那里的方言，称呼外国人。”李望欣又问他：“同志，你是哪里的？”

达达利亚回答：“苏联。”

他的脸上又笑容，一欣喜而洋洋得意的笑容。他靠在笼边，跟老羊们一起晃悠，这些羊的呼与咀嚼和耳边的风合在一起，好像飘到远的天地与山坡去。李望欣摸袖，又摸袋，最后拿一本没有封面的、边角卷起的黄本。

他开始说话，镜片一阵阵泛白。“你们那里的诗人，”他说，“普希金。”他把那本书翻开，他的手已经冻，手指捻住书角时不自然地僵持，他念到，像是对自己念，又向对达达利亚念。

他念：“——‘我要为世人歌唱自由’。”

达达利亚也靠在笼边，他闻到一铁锈的味，不是的铁锈味，而是冷的味，这味从锁羊的笼里散发来。他的视线落在远的玉米地里，一片衰败的灰黄，和天空的颜相协调。

他看到一个红巾、穿黑袄的人走在地里，巾前面翘起一只尖尖的角。那只尖尖的角漫过最后一小块地，爬上坡，在一片黄的枯草中继续前行，一只黑狗跟在他后面。

货车隆隆地响，达达利亚侧过，看到他们逐渐变成了一黑一红的两只小圆。

03

钟离的老汉儿死了不久，他养的黑娃也死了。

老汉儿是当地的土话，意思是“丈夫”，而黑娃则是钟离家那只小黑狗的名字。他的丈夫是一个跛脚的男人，很小的时候过痘，烂了半边脸。家里人找来偏方给他涂，褪后虽然没有以前骇人，但也比正常的脸颜稍一，尖的人能一觉他的不同。他姓赵，素日里是个沉默寡言的男人，但在家里总开自己的玩笑，他对钟离说自己半边脸泛绿，这是死人的颜。

“俺早晚就死了，”他对钟离说，“死了你就快活了。”