“不行，黑夜神饲养的神兽怎么可以在夜晚睡觉。”年轻的黑夜神吐恶般的低语，“吃饱了就睡，难怪你生得如此胖。如果不是我及时把你拽来，等明早被人类发现，镇墓兽大人的英名可要毁于一旦了。”

似乎对“被饲养”这一说法抱有不满，又或者是想对自己“胖”这一事实行无力的狡辩，伊脆在黑夜神手里装睡起来。它故作响亮的鼾声令黑夜神有些遗憾地放手，发觉到自由的三猫撒开窜了去，躲在自己某个小据闭目养神去了。

“他”，是将黑夜神同镇墓兽联系起来的一个重要媒介。

黑夜神不知自己是什么时候来到这座山上的，他也并不知自己来自哪里、姓甚名谁，但他知自己并非人类。直到某天，一只形威武、自称“镇墓兽”的三猫懒洋洋地钻他的居所，说自己受某个人委托而来照顾黑夜神，直到他回到天原正式履职。

对于自己不俗的份，黑夜神并没有表现过多的惊异。他会抬望望隐匿在天空中的孤神殿，但真正令他好奇的，则是伊中将自己托付给一只猫的“他”。

黑夜神问“他”和自己是什么关系。伊对此糊其辞，守如瓶。青年甚至山买了好几次小鱼，都未能撬开伊的嘴。于是黑夜神转换了思路，开始向伊打听它和“他”是什么关系。

对于这个问题，伊反倒给了格外认真的回答。许是很久没有人能够与他共享过去的缘故，它讲得极为详细，自打晨光熹微一直说到夜幕再次降临。从旧世纪的沧海之原，到临危受命为太女神战的神将，镇墓兽的语调都满是骄傲。它的白发被光渲染成浅浅的金，连胡须都透着眉飞舞，似乎对自己所认定的那位主人无比自豪。

但是后来——如现世所见，天原的神军失败了。虚无席卷了世界，终焉降临后的新世界再无人记得那段泽斑驳的历史。镇墓兽从昔日同伴的遗中爬来，它一路舐着伤，试图从被洪冲刷过的人世嗅到“他”的气息。

它走了很远很远的路，贵的爪不知被石刮破了多少次。

可是再也没有人心疼地摸摸它的脑袋，替它包扎好伤后给它喂小鱼了。

它知须佐之男喜人类，于是便常常睡在人类村庄周围，用镇墓兽大人的威风吓退不知好歹欺凌人类的妖兽。

天照化作的太东升西落，它已经数不清自己这样混沌了多少时日，看着人类的村庄从简陋的茅草屋逐渐变成漂亮的木制房。它一直守在城郊的荒山，偶尔变成三猫向路过的人类撒撒，试图从那些温的抚摸中找到些什么——可他们都不是“他”。

这样循环往复的日一直持续到某天夜里——伊从故人惊梦中苏醒，不知何时垫了件熟悉的雷纹羽织；一封写在树叶上的信，被份量不小的小鱼压着呈放在它面前。它有些激动地叼起小鱼，信上述说嘱托的神力令它无比亲昵，熟悉得鼻发酸。

那一刻，镇墓兽意识到，它茫茫无望的寻找终于结束了。

黑夜神望着空中繁密的星斗若有所思，他手中攫取着落到伊的，清风过，将残卷尘烟。猫咪真正睡的鼾声钻耳朵，听起来很是令人舒心，复而百无聊赖的黑夜神便琢磨起上雷纹羽织的一针一线，总有一天他会知——“他”和自己究竟存在怎样的命运纠葛。

这一天并没有让黑夜神等得太久。许是冬寒太过肃杀，黑夜神能觉察到自己血脉中来自蛇的冬眠习蠢蠢动。伊变成一只型庞大的神兽卧在屋里，黑夜神躺在它的上烤火，上依旧披着那件雷纹羽织。

太过分了，他想着，明明知自己会冬眠，却将冬天漫严寒的夜晚给自己。不过黑夜神对自己的职责还算兴趣，虽然每天都困得哈欠连天，他依旧会尽职尽责地照历法降夜幕，再于太东升时令黑夜丝剥茧般褪去，直到天边被织满红霞。

不知神王是个什么样的人。他思索着，并认定赋予自己黑夜神格的神王绝不是靠谱的角，将这样的重任肩负在他一个年轻神上简直太不负责了。火光在他前噼啪作响，烟雾将目之所及渲染得游离飘忽，他愣愣地望着木门发呆，意料之中的不速之客打破了这份呆板的宁静。

来者是位白发紫瞳的神明，上有着和黑夜神相似的气息，他披着十分保的绒大氅，将寒气通通隔绝在外面。

黑夜神对他的到来并不意外，兴许是同类之间的相互应，他能察觉到对方的光临。面对蛇神的到来他依旧气定神闲，微微偏看向蛇神后的动作却卖了他藏的期许。

“别看了，他没来。”蛇神的声音冬般寒凉。

明知黑夜神是自己刻意培育来的分，蛇神依旧会为对方同自己相近的气息到排斥。他看了看对方和须佐尤为相像的金珠，冷然：“刑期已尽，你可以回到天原去了。”

“不知三百多年前，一个刚刚降生的婴孩所犯何罪？”黑夜神对蛇神的命令不置一词，转而发问，“我听闻神王陛推翻前代八咫定刑，却以我有罪为由驱逐至此。陛，我想了这么久都没想通，究竟是什么让您对我如此忌惮。”

听见另一个自己对本的质疑，八岐大蛇并没到遭受冒犯，居然不怒反笑。

“这些事，伊没告诉你吗？”

假寐的镇墓兽微动，继续装睡。

“哦，原来是他不忍心让你知。”蛇神恍然大悟，“镇墓兽大人倒是忠心，跟你的主人简直一脉相承。”

黑夜神脸如常，只是手指抓羽织的动作显他并非如看起来那般绪无波。

“也罢，”蛇神走屋关上门，略施术法令那丛柴火烧得更旺盛了些，“你早晚要得知，与其等着别人来告诉，不如自己去探索。”

“我是谁？”黑夜神抛压在心底多年的疑问。