一个地级市，路边有棵木绣球，才将将开放，像一朵朵绿的云。唐粒停车，走拢去看，它在小饭馆门前，树睡着一只小黑狗，有两个妇人合作晒被，用方言问：“吃饭吗？”

唐粒不太饿，但饭馆门前手写的菜单字很可，就提个要求：“可以搬张桌在外面吃吗？”

妇人答：“怎么不可以？”

小黑狗睛汪汪，唐粒逗着它玩，周忆南给她拍照，妇人问：“想吃什么？”

唐粒说：“时令菜，本地特菜，都行。”

妇人安排去了，不多大会儿就端几菜。唐粒和周忆南都有些意外，随便找的小饭馆平凡朴实，却能提供一桌香味俱全的天鲜：竹笋、蒌蒿、河豚、鲫鱼和盐虾。

鲫鱼汤里有蘑，汤很鲜。唐粒喝了两碗，她和周忆南以前都不在意饮，吃东西很简单，能够果腹足矣，相恋后最放松的时刻是饭，谈谈天，能够享受到的好了。

这一路上还没看到梨，唐粒以为凋谢了，妇人指去十几里外的小镇，那里有个荒村，漫山遍野梨，可能还在。

荒村在半山腰，村人多年前迁居到省边，有几孤老选择留守，这几年都去世了，整个村庄荒无人烟。

两人一人拎一支甜白酒，边走边喝。唐粒遥遥望见开似雪，还有不肯定，走到山脚闻到香就确定了。

梨有怪味，不算好闻，但小时候工厂了几十棵老梨树，每到天，枝垂地，是唐粒最的记忆。

山路上满地落，昨夜刚过雨，梨将谢未谢，清透易碎，好似翩翩少年如白雪。

周忆南铺上外垫，唐粒撕开零袋，中学时看名家散文，她最喜对梨的一句形容：梨的是月亮的。

周忆南摘了一枝开得正好的雪白梨，在女朋友发间：“谁会不喜汪曾祺的散文？”

雨后的山间天朗气清，唐粒晒着太，跟周忆南谈天。这个月中旬考期就满半年了，但连几个官司，必被诟病。

谢某误传菜摔伤案事小，劣质建材案使唐粒愤怒，华夏山河的总经理能拿几百万年薪，依然利熏心，漠视人命，完全不去想发生塌楼事件的后果。

劣质建材案涉及面广，要的事也很多，唐粒绪上有些压力，但除了工作，人得有生活，来透透气，散散心，对她而言是回血。

夕的荒村很，两人说着吻着，起了兴。梨飘落间，前雪，从君咬，一朵蹁跹的蝶，栖息在天的山谷里。

瘦，薄汗轻衣透，唐粒懒懒地拂去周忆南肩上落。周忆南拿几只孔明灯，在夜里亮。

孔明灯乘风而去，像硕大的星斗飘。唐粒拆风衣的腰带，以它为鞭，打满山梨，朵纷散，在飘和坠落之间，她站得稳稳当当。

被破事压制的绪得到释放，两人山去吃饭。唐粒第一次吃到榆钱饭，味很普通，但她小时候从课本上读到就向往至今，拍照发到家群里。