唐粒冒着雨追逐伞，双手把它住，再抓起在上，一抬，周忆南挟着风雨走向她。

幽的雨夜里，穿白衬衫的男人撑着大伞走来，如明月穿云。唐粒愣在原地，雨太大，压住了她的心声，她没想到周忆南会来。

雨幕透亮，那孤直的影很快到了面前，伞面向唐粒倾斜。雨声里，周忆南面和缓：“走吧。”

视线相撞，唐粒心得很慌，周忆南穿着正装，眉宇间有些疲乏，可能是从正式场合赶来，他虚揽了一唐粒的肩，唐粒收伞躲到他伞。

柄伞的伞面很大，遮挡两个人还有空余，周忆南仍然把大半都遮向唐粒。白日气温很，雨平添了寒意，她被淋得透，衬衫贴在上，裙摆溅了泥，看到她的时候，她在发冷。

周忆南量，为了迁就唐粒的，他把伞打得很低，朝唐粒倾，极富侵略。唐粒心，伸手抹掉脸上雨，想找话说，但脑里所有杂绪是凑不一句话。

几辆卸货车挡了路，周忆南的车停在几十米外。到了车边，他一手撑伞，一手拉开后座车门，唐粒钻车里。车载空调的气温开得很，她立刻觉全一。

周忆南收伞上车，载着唐粒驶离仓库。车里很净，唐粒放缓呼，从淋的帆布包里摸手机，用纸巾把它仔仔细细净，这手机她才用了两年多，修起来贵。

周忆南单手开车，拿过搭在副驾椅背上的西装外，扬手扔到后座：“发。”

黑西服燥温，一看就很考究，唐粒愣住，周忆南透过后视镜看她：“当心冒。”

唐粒拼命沉敛心神，再扭也不是她了，她解开发绳，拿起西服发，偷偷低嗅几。它是个以面料和剪裁赢得碑的品牌，带有淡淡的男人气息，像个烟草味的拥抱。

这一带红绿灯多，周忆南低作手机。唐粒披散着发，寸寸缕缕它：“周总监，我拿去洗再还你，可以吗？”

周忆南注意力在手机上，沉顿了几秒：“不用，你放在那儿。”

唐粒又失语了，鼻突然发，别开脸，捂嘴连打两个嚏。

冷激，人很受罪，周忆南把手机扔回副驾座位，又透过后视镜看唐粒：“等洗个澡，喝的。”

唐粒嗯了一声，把黑西服折叠平整。路灯的幽光穿过雨帘斜照来，昏暗的车里如同夜的烛火间，她的心又得了频率，低垂眸，用余光偷看前面开车的人，肩平直，白衬衫勾勒修劲臂膀。

车气氛沉凝，窗外暴雨如注，雨刮来回扫动，世界须臾清晰，又倏然昏茫。周忆南平稳开车，记忆里有过类似的时刻，是在少年时的旧居，二楼阁楼有张榻，是他最喜的角落，常常在雨天读一本闲书，喝冰镇的纯净，有时也练练吉他，累了倦了，就坐在梅窗前，久地凝视那雨。

那狭小而温馨的空间，跟此时此地并无不同，时间仿若静止，只有奔涌的雨滴在地面洼开涡汶。

车停，唐粒望见是距离码最近的大酒店。周忆南取了卡，把车开到酒店门，转说：“住一晚上吧。已经订好了，报你名字办住。”