。我们也至此决裂，难以合。

我曾无数次想如果没有发生那件事...

其实。

太迟了。

什么都太迟。年轻时我心意发现地太迟，明白地太迟，所以不及一个后来的人。

所以我有，却没过；没有赋予我勇气和力量。可惜。

可是我明白要纠错的话，归结底还是我自己的问题。

老人话止。

女孩莫名地被一团忧伤笼住，看着老人褶皱中的双眸，明明睛里装满旧时的愫，可是话里的这些薄凉与伤痛，怎么听上去这么的轻松。

似乎看女孩中的绪。

老人说，都过去了。

真的，都过去了吗？

老人缄默，后回答说，是。

女孩中盛满对向往又破幻后的动和心痛，您为她孤独终老吗？

她从不相信世上还会有人为另一个人守心至此。在快餐恋的时代，早就没谁非谁不可了。前的老人，以力行的经历给她看到了这辈可能不会再有的奇迹。

可是老人并未对她的这个问题作答复。

正如他刚才话里所说，他缺少的勇气。

似乎在这个年纪也不需要勇气，甚至也都不需要去证明和表达更多。

他只是活着，固守这个心事，直到死去。

女孩不死心地追问：是吗？

您留着她的照片这么多年，难不是吗？她自作主张地替他找回答。

老人还是摇了摇，摇了摇，说：过去了。

那她现在呢？女孩又问。

老人望向屋，重复了句，现在啊。

很幸福。

女孩哑然半晌。

是您说的那个，后来的人吗？

老人。

又觉得自己称作的那个后来的人有可笑，哂笑一声。

他们很相吗？女孩很固执，少女的心总是向往圆满，即使不圆满也要为自己找个藉。千方百计地要合心意。

老人说，是啊。他们，很相。

啊？女孩不理解了。或是老人没有说得让她更明白。

为什么呀，您那么她。

老人笑了，年岁至此，他已没有什么是不能放的了。什么样的失败滋味也都一一验。

怪他说得太暧昧，给了听着绮丽的幻想。

见女孩真诚地替他难过起来，他便开解她：不讲理的。

要比的话，那个人才更她。

他们相，才是应该。

可是您没想过争取吗？

没有用。

您试过吗？

老人没再答。

女孩还要说什么。

老人已经起离开了桌面，结束这场意外雪景里的往事回忆。

我再去添些柴，再烧一，你该走了。

女孩听得意犹未尽，见老人走得这么脆，有纳闷，您是嫌我烦了吗？

老人摆摆手，是我说太久没说这么多话了，累了。

这也是他最后一次再说起这些。

女孩毕业旅行路过这里，这次她和舍友一起行，准备得很充分，来这里也是专门来郑重再谢也探望探望老人。