飘散。

灯熄掉了，她陷沉眠。

午夜时分，门锁“咔”一声，防盗门打开了，唐歌走来。他趁唐宁去卫生间的时候翻了她的外袋，找钥匙，印在一块手工皂上。今夜他便用新的钥匙打开了唐宁家的房门，稀松平常地，好像打开自己家的房门，好像床上睡着的是他自己的妻。

唐歌确实是这么想的，他觉得唐宁迟早会成为他的妻。他不着急——对于表面上的关系——因为他觉得他有足够的时间与唐宁培养，这事也急不来。但是到了他一个人空来思考的时候，他在想他就住在唐宁隔，他要不要什么，想得很焦躁。意识地向窗外看去，发现自己现在看不到唐宁，便更加焦躁。一只小手伸细细的手指，在他心上挠啊挠啊，挠得他心思烦，所以他最后妥协了。

唐歌走唐宁的卧室，看见床摆放着的香薰蜡烛，微微笑了。唐宁穿着吊带睡裙，上搭着薄薄的小毯，大片肌肤暴在外面。唐歌蹲在床前看她，手指描摹上她的眉目，一一到她的上。

柔的让唐歌心里一颤，他的手指在唐宁间连了一会儿，略有不舍地移开了。手指顺着她的颌到脖颈与锁骨，到的，的觉让他的指尖发。唐歌蹲在床边看了唐宁许久，期间唐宁还翻了好几个，毯也落来。唐歌接住毯，轻轻盖回唐宁上。然后他站起来，环视唐宁的卧室，好像新王巡视自己的领地。卧室不大，摆了张双人床和一个梳妆台，厚重的窗帘挡住了月光，夜里也看不太清楚，但唐歌觉得很温馨，大概只是因为床上躺着他喜的女人。唐歌走卧室去了别的房间，唐宁的东西收拾得很净，但各都有小女生的心思，可，也很细致，可以受和男人的房间的不同。唐歌走卫生间，拉开浴帘，发现里面有一个小浴缸。他跨去躺在里面，搭在浴缸边缘，伸手拿架上放的沐浴和洗发看了看，然后鼻尖凑近，呼，是他在唐宁上闻到的，令人舒适又放松的味。好像突然想起来了什么，他转看向洗漱台，客厅没拉窗帘，月光透过台洒来，差不多能看清洗漱台上的东西，他看见了上面摆着的新皂盒里的他送唐宁的手工皂，唐歌转回，满意地微笑。

唐歌又回到了卧室，他拨开唐宁凌搭在脸上的发丝，亲吻她的脸颊。

“，我回去了。手工皂和香薰蜡烛都要好好用哦。”

住了隔之后，唐宁和唐歌愈发熟悉起来。唐歌要打理他的店，每天晚上都会回家自己饭。唐宁有时候回来得早，唐歌便去敲她的门，问她要不要一起吃饭。起初唐宁会拒绝，她想，一个快三十岁又有手有脚的人，嘛天天蹭人家大孩的饭吃啊。但是后来架不住唐歌过于，不是说菜多了就是说今天他厨艺登菜好吃一定要她尝尝，好吃是好吃，那你也不能一个月天天厨艺登啊。唐歌拉着唐宁就往他家餐桌去，一次两次也就罢了，次数多了唐宁也不好意思。于是唐宁便在周末菜给唐歌送去，或者教唐歌烘焙。唐宁是一个不愿意欠人的人，有什么都想着赶还了才好。唐歌很喜跟着唐宁学习烘焙，因为那样他能够名正言顺地唐宁的家，可以装作好奇地参观，就像真的第一次来那样，就像他从未在夜半时分潜她家摸清所有东西的位置那样。他喜那个狭小的厨房，一个人刚刚好、两个人就显得有些拥挤的厨房。两个人要凑在一起，不经意间就会有肢碰，一忙起来唐宁转两个圈就会撞他的膛。这让唐歌十分有满足，狭小空间升腾起的温馨与宁静的气氛让他连其中，所以他装作一个毫无烘焙天赋的笨，每周末都钻到唐宁的厨房里缠着她烤小糕。

说起来是唐歌摸清了唐宁的格，他知她是一个什么样的人——不擅拒绝好意且必定归还——所以他实际上是在利用她的格。就好像借书，有借必有还，“一借一还，一本书可以两次接的接，而且不着痕迹”。借人是一样的，因为唐歌知唐宁一定会还，而且是在很短暂的时间里。他只需要面带笑容，地把温的饭菜或者洗好的果或者任何东西，到唐宁手上，然后回家等待。过不了几天，唐宁便会来敲他的门或者给他发消息。

一来一回，来来回回。两个人熟识了，添加联系方式不过也就是随一提。