经过半年的陪伴之后，我终于决定全心全意地追求路小山。

如果可以，我希望所有的辈们不再关心我，可这是不现实的，因为这对社会来说并不正确，尽这是于个人的需要。所以为了躲避他们，我更乐意呆在学校里，即使是节假日，也尽量往学校里去。

我开始偶遇路小山，开始一起走夜路，开始送她礼。

我想，我是乐于孤独的，一个人对我来说更加容易。

在我最无望的时候，是她的笑容籍了我，这是一切故事的开始。

今天晚自习的课间，徐雨她们聚在教室门喊你的时候，我才想起今天是你的生日。也是在那一刻我才发觉，我没有想象中的那么喜你。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

或许我并不你。

我没有勇气去撕伪装对抗辈。

我很想和路小山在一起却总是保持距离。我们之间没有告白，没有牵手，没有拥抱，没有亲吻，连话也没有多说几句。

我对人世多少还有一期待，至少我没有自杀的勇气，所以我伪装。

第四封信（可与《动园》中第九封信对照阅读）

写这封信只因为友谊，不因为慕。谈我外公的死亡。谈我与路小山，谈故事的开始与结束，谈她的灿烂如，而我的沉默如土。

我并不记得外公去世的日是几月几日，我从来都没有觉得这件事与我有关。

喜上一个人其实很容易，难的是放弃喜另一个人。

“最是那一低的温柔，象一朵莲不胜凉风的羞。”

我与辈们的代沟依然存在着，误解越来越大。他们因为我的成绩安我，一边让我不要有压力，一边又说我是家族里的榜样让我调整好心态在次取得好成绩。殊不知他们让我不要有压力的时候，我的压力反而是最大的，他们也不知，我其实对考试成绩完全不在乎。

得粉碎骨之后，我周遭的罗网也能一并粉碎，也许只有我零落成泥之后，我才能明白我究竟想走什么样的路。

我已经完全失去了家人的能力，也无法到达死亡的真实。

我终究是太过自我，总是囷于自己的烦恼，而忽略了你的许多受。我想，我迷恋上的或许并不是你，而只是这误以为自己还有能力去他人的觉。

这期间发生了许多事，我只捡两件要的来说。一件关于死亡，一件关于（亦或是更大的类别——）。

在外公的灵堂前，我的边尽是戚戚的面容，低声的啜泣，我的边一人哭丧，锣鼓升天，我其中不知所措——我并不悲伤。但我知我应该悲伤，至少要装悲伤的样，于是我在我的慌张面容上添了蹙眉与几分低沉，好让大家误以为我在克制我的悲伤。

古往今来，妻死鼓盆而歌而鲜有批判者，庄一人而已。现在的我若是了庄，必会像默尔索一样被判死刑。更何况我比他们还要极端。

很抱歉，这封信并不是在你的生日写给你的，原因你是知的——我喜上了路小山，而我需要断绝喜你的念。写这封信并不是因为，而是因为友。

我从来都没有心思去了解你，只知你格开朗成绩优异，擅钢琴和笔字。我并不了解你。我不知你喜什么颜，也不知你喜吃些什么，不知你喜看什么样的电影电视，也不知你最近在听什么歌曲，不知你喜的动，也不知你会害怕什么。

关于死亡——我的外公去世了。

尽我不断否认这一，但我比以往任何时候都清楚认识到它的真实。

接来让我们谈谈。

最后我们分手了，或许我们从来没有真正在一起过，我们有的只是暧昧。

我没有人的勇气。

两三天来，我只到疲惫。

恋在学生里是平常的，在老师辈里是异端。

我什么都未曾为你过，拿什么去证明我真的你。

第三封信

对死亡越淡漠的人，人的能力也越弱。或者反过来说，人的能力越弱的人，对死亡也越淡漠。

我很伤心。