“哥，没关系的，回去的时候我们再把苹果带回去，我们一起吃。”

余惟将绪都赶到自以为最隐蔽的角落偷偷藏好了，却不知那些绪也有生命，会膨胀，慢慢涨到一个临界，直到那个隐蔽的角落藏不住了，冲破阻碍，倾巢而。

他知余惟把自己了一个壳，把所有的难过和悲痛也一并了去，男孩大了，就总会觉得掉泪是一件很不成熟很没有面的事，所以伤心也要忍着，装得稳重又若无其事。

余惟低着让人看不清他的表，温别宴只能看见他手上用力到指节泛白，手背隐约可见动的青。

余惟，略微弯起的睛里盛着酸楚的落寞，第一次让温别宴看不到温了。

一滴泪砸在那只手背上，温别宴蓦然红了眶。

这只袋似乎有问题，结一直系不好，温别宴伸手过去帮他好，将他微微颤抖的指尖合在手心捂住。

越是稀疏平常，越是无不在，后知后觉的悲伤或许比剜去心脏还要痛苦三分，除了被时间慢慢磨平，盖上尘埃，别无他法。

“我不累啊。”余惟摇摇，说：“我也没什么，不累。”

“次再回来，不会有人再弓着腰扶门走来笑呵呵叫我惟惟，问我这么远回来累不累，渴不渴，饿不饿，然后颤颤巍巍把我牵堂屋，拿准备了许久的吃的，说都是专门留给我的了。”

温别宴陪着余惟回到院，准备把柿树的那把椅搬开。

他拉住他的手

回到院，堂屋门前的烛火已经烧过了一半。

多半是被当喝砸到麻木了，回不过神，也觉不到多少悲伤。

我自己都忘了，还一直替我记着，苹果放在米缸熟得快，也甜得快，她还在等着我回来看她，吃她买的苹果。”

吃饭的时候习惯多摆了一副碗筷，看见空落的座位，才发现那个能一起吃饭的人已经不在，满怀欣喜地回到家推开门，面对空的房，才想起那个会笑着迎他回家的人再也没办法看见了。

但终归还是太年轻了，有些绪连大人都不一定能忍得住，何况是个十几岁的大男孩儿。

余惟耐心地将烛芯用竹签拨来，又看了一笨重沉闷棺材，烧了几张纸钱后转问温别宴不，渴不渴，累不累，要不要喝东西，或者想不想睡觉。

“以后这个位置大概再也不会有人坐了。”

余惟声音忽然嘶哑得厉害，一字一顿都吐得艰难：“也不会有人搬着小板凳在旁边一起乘凉，一起烤火，一起听着蝉叫聊天，或者守着火炉看雪了。”

温别宴笑了笑，没说话。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

那双手温温吞吞放上椅背便滞住了，没了一步动作。

而真正可怕的是当这阵遮掩痛觉的麻木散了，去世的人曾经留的滴滴慢慢渗透来。

他们会觉得，一个好好的，会走会动，活生生的一个人怎么就突然没了呢，怎么就变成了躺在棺材里一动不动的模样，叫不醒也不会笑了？

他们已经将动作放得很慢，可是老人家的东西太少，纵使收拾得再仔细，时间拉得再，终究还是避免不了结束。

一个人的离世给亲人的第一受就是突然。

“哥，我什么也没，怎么会累？倒是你，要不要休息一？”

心被了一团涩的棉，呼在经过这里时被制过滤，堵得人难受。

“哥......”