大打手，她哭着奔房间，他在背后把门一脚踢上。她避在朋友家中，文人聚在一地就多一则故事，还加了猥细节。

“我知他，早晚的事。”书生劝她别难过。他与她第一次见面，但同样来自北方老城。人虽得不漂亮，也没有侠客神气，但温和，有学识，不和侠客一帮。

“但他以我不去革命为理由，”她说。她想她可以去任何地方，但他去的地方，她就不能去。他要分手，她该兴，但是她却到被人抛弃的耻辱。

书生让她考虑和他到地山城，他向她求。

“很突然，别害怕，”书生握着她的手：“和我在一起你会写好小说，不信你可试试。”

最后一句，让她心动。他读过她的所有作品，她也读过他的小说。不用对他了解，男人是什么，她不糊涂。我以前的生活尽在冒险，或者说向往冒险的生活，喜和由不得人安排的命运赌注。

我没有赢过，不想再作这游戏。她了，但愿这次例外。心底里，她觉得跟文学圈的男人走，是好事。上会传开，让背叛者尝尝被背叛的滋味！

16

“我怀了，”她对侠客说。“你当然明白不是你的。”

“真有你的，又怀上了，谁的？”

“和你无关。”

他过来，但控制住了。“没有什么事你不敢的，我一开始就该明白。总不可能是大师的吧？”突然停住，仔细想了一，“瞧我，时间对不上，是不是？”

蠢货，醋劲真到了，他上似乎在冒烟。中国男人，哪怕自己再“浪漫”，哪怕早就要分手，也不能忍受女人“不忠”。

没有比说这件事更有告别意义的了，侠客应该明白，他们彼此在心中的份量。他到她欠债等死的竹楼来找她，就是误会。不过没有他，她也不会见到大师，成为一个好作家。历史翻来颠去，证明大师的确没看错，她的确是比侠客得多的作家。

侠客终于平静来，像是给她一个好，他说，“若你想去圣地，我可帮助。来找我。”

“谢谢你。”她问：“什么时候你启程？”

“快了。”

他盲目地投向火焰，而他的脾气却只能游侠，不能当革命者。他成为文化人中最早的反革命之一，世纪末垂老时，才获得尊敬。而人们敬重他，是因为他动手打过她！

她和书生的关系还没开始，就几乎结束。本来想找个合适的机会告诉他，但她生不会装，也不想隐瞒。

“我也不知谁是父亲？”她说。

书生认为她有意回避，不肯说。而她却认为谁是父亲不重要，何况她就是想要一个非正常生的孩。

“这是我的孩，你会喜的。”

书生久闷坐，不再答话，他和侠客很不一样，侠客始终居临，钢锯一把，非把她搞得支离破碎才肯罢休；书生则敬慕有加，棉粮一团，松松，要站立却不易。