们第一次嘴，当着她面唯一的一次。

对此，她只能沉默。

9

岛国的日寂寞而绝望，那里只有稀稀落落几足迹。侠客偶尔间来信，他的信是另一创作，在她里比他那些笨拙的小说得多。他边有了女人，他十分衷谈论这，如同衷于时局和祖国安危一样。她不想明，这衷很可能是虚饰，他还不是一个真正的男人。

离开前她到过大师住的地方，远远注视他的窗。他的灯到天明时熄灭，她满脸沾着冰凉的夜回家。她很想给他一封信，把他给她的一笔称作预支的稿费还给他，说她不到远离这个城市，至少她可以拒绝一次！你不需要我，那么就让你看见你在对自己撤谎。我要亲自对你说，你心里有我，可你却要我对你说再见。

该是她结束自己的时候了。大师当时不会不懂的，但绝不会相信，自我毁灭的冲动永远是她最兴奋的念。他绝不会了解，一个人绝望时可以走得那么远，没有一个人可以赶得上她。他仍然会坐在他的书房，不停地用烟来代替心里装着的国家的苦难。直到她确实不在的消息传来，他才会停止。只是一会儿，他后悔，恨自己，只是一会儿之后，他又用国家大事代替个人小事。她的死亡，将如一阵风，还不如一阵风，从他记忆中抹掉。

我不，还不到时候。她承认自己在等什么事发生，什么事，她不必知。这心竟然能够一直从霓虹之都延续到岛国？

带在边的还是大师的书，读到能背来。日文看起来和汉语相似，学，却难极。害怕白日来临。刺亮的光，屋里屋外一清二楚。房租，在上涨，价格也在上涨。她穿的全是旧衣，很久未去光顾服装店。女人不开心，去一趟商店，心即刻就可转变。这妙方对她无用。

有钱多好，有钱的好，还在于能呆在想呆的地方，比如，想念大师，买张船票，就能到他的边。有了钱可以租他隔的房，叫短发女，也叫大师惶惶不安！隔海相望茫茫大海那边的城市，距离消隐了，没有任何障碍可以挡住她。

睡觉，是想念的最好方式。她却一夜夜失眠。街上行人喧哗，这天或许是某人家大喜日。打开窗，灯光，女人着和服，趿着鞋，拎着包，髻耸立，着朵，漂漂亮亮。街也因为她们截然不同。黑夜剩来太多，无法度过，她在纸上写诗。在岛国的日，她不停地写诗。诗是她的魂，小说是她的血；诗是她的声音，小说是她的影。

10

天亮后，恶梦反来造访她。无助，又无奈，像是她生活的写照。她的脑其实什么也不肯思考，让它空，越空越好。有一天，她就这么半睁半闭睛躺在榻榻米上，觉有人轻轻推开门，走近。

有声音不清晰地响起。“你这人真有意思，成天恍恍惚惚。”

她没去理会。

“要我陪你吗？”

她还是没反应。你，任何一个你，在这时候与我有什么关系，你就是一个神，也无法让我摆脱现状。奇怪，现在没有鸦片，也没有男人，为什么我特别满足？我在嘲讽自己？

是不是给大师写封信，说她想念他，需要他？她写了，结果还是撕了。她想说的，不能写，而白话，还不如不写，他也不在乎。他从不在乎她？她知自己是错怪他了，但她别无选择。