哎，要不要请我给你取个中国名字？你想在这个地方住久，就要有汉语名，不然当地人记不住你叫什么。

我才不用别的名字，我就喜别人叫我丘吉尔爵士。男人傲慢地说。

底忽然起了喧闹之声，原来是一队学生扛着材走大堂，布置一楼的台面。这家饭馆历史悠久，在凤翥街很上档次，以前是有戏班来唱的，因近年战频繁，台也就荒废了，倒可以当成学生们演话剧的场所。

一个学生抱着钱箱，说了几句话，大意是为国民陆军筹款，请观众们多发善心。

两个英国人在楼上一边吃米线，一边津津有味地观赏起来。这话剧了个莎翁剧的名字，叫《无事生非》，也是讲两对侣，不过节人都改在了现代中国。一对侣是音乐世家，投意合，另一对是武术世家，总是吵嘴，最后战争爆发，两对侣都选择报国，在战场上找到了共同的人生信仰，最后喜结连理。

在他俩看来，故事节有些简单了，表演也中规中矩，但演音乐家的两人都秀了一手乐功底，引得叫好连连。

那个男孩手上的传统乐真是神了，比小提琴还忧郁。燕卜荪评价，叫二什么来着二胡！

过桥米线吃得浑冒汗，男人解开一粒西装的扣，倚着二楼的栏杆，望着楼缓缓：

我更喜那个女孩拉的小提琴，萨拉萨《浪者之歌》的第三段，她不仅拉了凄凉悲伤，更有一庄重的气势，有那么一瞬间，我想起了

想起了自己在印度目睹的那场战争。英军把涂了猪油的弹发给印度士兵，最终引发了一场失败的反民起义。

德里的老城中，他默默盘旋于废墟之上，看那些手无寸铁的印度人冲向英军的枪林弹雨，他们呼唤着神灵的名字，不知什么是死亡的恐惧。

当年被卷那场民族战争的人，大多都早已消逝在历史的河中。

已经是八十年以前的事了。

想起了什么？燕卜荪好奇地问。

男人咳了一声：想起历史上我们大英帝国和西班牙的海战。她的演奏是有决心的，一战争的决心，既不过于悲伤，也不过于激愤。

你是想说哀而不伤这个词吧！

正是。

燕卜荪了几啤酒，突然拍桌笑：我想到一个中国名字，非常适合你。

哪一个？

你就叫期吧。

这名字怎么好了？男人不太了解中国的姓名文化。

中国有一个音乐家，叫伯牙，他的朋友期每次都能确地辨认他所弹曲的。

他们住在哪儿？

很遗憾，他们两千年前就死了。

男人抱怨：这名字读音有些怪。