警察在桑絮沉浸于母亲车祸死亡的痛苦时找上了还算镇静的余暗，在停尸房外和他细细讲述事实。

倒不如隔什么也不，只铺满青砖，不见为净。

桑絮在黑暗中听见了桑儒的声音。

她是这场祸事的最后一个伤者，也是唯一的死者，癫狂的汽车在碾压过她的时终于唤醒醉酒者的神志，他就那样在她上踩刹车。

桑絮转，猛然想起自己已经好久没和余暗有过。即使两人同在一个班，座位却离得远，她日日忙碌得心力瘁，那段不为人知的隐秘少女心早已被无现实抛去脑后。

他们把余暗当张婉君的孩，所以在说了一系列安的话后，把装着张婉君个人品的手包给他。包没有拉上，余暗一就看见了最上面那张沾了血的密码纸，还有旁边一张森绿的银行卡。

那是他人生一次受到陌生人的善意。

难要为她募捐吗？桑絮看着已经休业在家的桑儒，努力学着苦中作乐。

余暗，吃饭啦。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

他从兜里掏已经被攥得皱的便签纸，上面是一串熟悉的密码，沾了血。

婉君！

张婉君的死亡并没有把生活暂停键，桑絮努力将一切推回正轨。

*

警察描述这些事的时候表和言语都充满不忍与悲痛，而隐藏的那丝侥幸和慨也被余暗一起挖掘。

余暗躺在客厅沙发上，无尽的困倦令他神恍惚。闭上，再也听不见隔女人吴侬语的唤。

*

余暗连着三夜没睡，独自在灵棚的棺材前熬得两通红，直到今早张婉君火化后直接送去公墓，这场用了两天三夜来宣告个人死亡的白事才算彻底结束。他没去酬谢宴，桑儒和桑絮枯槁的神让他不想面对。

他在还给桑儒前，把卡和纸条拿了来。

铁门被人从外猛地推开，撞在门后墙面发哐的响，在这个密封空旷的屋里生微弱回音。

看着胡拉碴的桑儒在酗酒后醉得不省人事，她知自己决不能放弃。她开始忙得像个陀螺，一个月不到就瘦得明显。要照顾一蹶不振的桑儒，要担忧即将到来的期末，还要面对知的老师同学他们怜悯的目光。

他也死过妈妈，但远没他们这样悲痛。

她终于又留泪来。

她趁着中午放学回来好午饭端到桑儒面前，匆忙扒了几后就准备往学校赶。拉开门，院里无人打扫的枯枝败叶被初冬的冷风卷起，她一次知，从前这个繁盛开的漂亮小院也可以这样萧条。