言语的能力，脑海中却止不住回响起那段已被禁掉的民间歌谣：“黑降临在诺斯吉亚，戮屠倒于芬格尔剑。”但谁又能想到，戮屠竟还侥幸活在佛的北郡，人族的腹地，尽被锁在一间窄小的牢室中，浑泥泞，或许也好过那位被驱逐的、生死不明的所谓的英雄。

浑浑噩噩回到房，脚步与呼声是渗纸中的，这次的无光走廊再没有敲击声尾随。

他倒在床上，四肢躯都陷在丝绸被褥里，过去都像是一场隔世经年的梦，城堡成了一座孤岛，小床只是一艘航船。

他想起床那个落灰的木箱，从没上锁，却也从被人打开过，如今却成了证明他记忆的唯一方式。他翻了个，趴伏着单手将木箱勾了来，扬起一阵尘烟，零零碎碎的件上盖着件女人的衣服，是一条绣着金丝的礼裙，冰冷轻盈地像一个死去的亡魂粘连在他手上。母亲的死亡仿佛已经成了上辈的事，但实际上也只过了十多年。父亲没有再娶，亲戚们都赞叹他过于痴，但他很少悼念，甚至在她葬后就再没有拜访过那座小墓。

法比安也有好些年没有回想起那场噩梦般的雨了，但或许是困倦的缘故，他仿佛再次听见坠地的声音，却想不起她的面容了。她像是一个陌生人，一个曾经的租客，但在血缘上，她又是赋予自己生命的人，他的余生中再也没有更合适的人来扮演她的角。不知在婴儿时期自己有没有抱着她的手指笑过，但在所剩不多的记忆里，除了那沉重的坠落声，他只回想得起她叫我怪胎时候的尖锐噪音。法比安其实有些恨她，但寂静竟让他产生一思念的错觉，促使着他忍不住翻开遗堆里的一个本。

里面的纸还很新，这些年来都没有再被人翻动过，就连蛀虫也对它不屑一顾。最初几页的字迹已经有些模糊，修修改改，讲了些酸涩中透着甜的事。

“他忧郁得像冬日连绵的雨，注定要在土地上晶莹地绽放，于是贪心的人拿盆去接，只带回一盆毫无生机的。”“玛丽莲那个老女，自己太丑嫁不去，还在背后讲别人的未婚夫的坏话，说他是在战场上失了魂的老家伙，但上次见他一面我只觉得他浪漫脆弱，比那些得了病的丑男人好了太多。”“他右手指上的银指环，没有纹，没有珠宝，我借着他折的时机看了，不像是纯银，像是铁的，不知哪个穷女人这样令他难忘。”

由这些文字，法比安不住想象她所钦慕之人的模样，一定是瘦削俊，肤苍白，留着发，与她曾有过无疾而终的。但到后来，她提到了瓦瑞尔指环，这人的份就明了了——父亲至今还将其在手上，但他为此所背负的并不是什么廉价的，而是一场由死亡堆砌而成的胜利。

但法比安实在很难把浪漫脆弱一词与那个尸一样麻木的男人相挂钩，后来这些盲目褒扬的话语只让他联想起一个沉沦在自己幻想中的少女，故事应有的酸甜滋味却再尝不到了，泛起苦来，因为他已经看过了结局。

窗上了锁，房里的霉味有些令人闷，但法比安实在见不得白纱帘被夜风拂起的样，他草草翻着。而后来的故事都在意料之了，他们结了婚，就算年纪有所差距，但她仍然怀上了孩。她到这时仍然是很幸福的，期盼着双胞胎的降生，直到有一天，他的秘密被发现了。

读到这里，那些地图上的遥远的名字，都在顷刻间失去了冒险的意义。

法比安把收好的本藏在床，但今夜注定无眠，他睁躺着，叹息飘到黑暗中，就连床垫也将他淹没。眉梢的肤不受控地动着，像是有什么寄生的罪孽被唤醒，让他止不住混的回忆。

“家在餐后提了将废弃地牢改酒窖的事，被他否决了，我说这是个好主意，他竟然用那神看了我一，像看个陌生的乞丐——好歹我也是这里的女主人了，为什么连提议的权力也没有。”“……他竟然要把家辞退，天哪，那个老家伙在这里了三十年，也不知以后还能不能找到工作。”“昨天夜里我去了趟厨房，舀时听见奇怪的声响，咯吱咯吱，断断续续地从地传来。今早我当作玩笑话说给他听，他又了上次那样的表，真让人背上发凉，他确凿地推说是墙中之鼠，反倒让我更加确定另有其。”

几年前消失的那对女仆男佣的名字浮现在法比安脑海中，他曾数次目睹过他们在城堡的角落偷，年轻男女的赤在母亲曾坠亡的圃中纠缠，等人分的粘腻的沾染在被摇落的名贵上，肮脏，简直是在玷污这片承担着神父加护的圣洁泥土。但他又忍不住去看这场生命的绽放，像看尾的虫豸，夜只瞧得见两块不分你我的块在痛苦地扭动。“望是刑。”一个声音在他脑海中悄悄地说，他赞同地，但在月光他瞧不清楚的是女人仰起的面孔——她的脸比颊边的玫瑰都要红，泛着的光。